牧场的午后很安静。
阳光从谷仓的缝隙里漏进来，在干草堆上画出一道道金线。
格伦骑在那匹枣红色的母马上，整个人僵得像一根木头。
他的手攥着缰绳，指节发白，膝盖夹着马肚子，夹得太紧了，马有些不耐烦，打了个响鼻，前蹄刨了一下地。
格伦的身体跟着晃了一下，脸色变了。
“放松。”
玛姬站在旁边，双手抱在胸前，嘴角压着笑：“你夹得它疼了，它要是跑起来，第一个把你甩下去。”
格伦深吸一口气，试着放松膝盖。
马安静了一点，他松了口气。
“这样？”
“好多了。”
玛姬走过来，拍了拍马脖子：“至少不像第一次那样，趴在马背上喊救命了。”
格伦的脸红了。
“别提那次了，那是意外。”
“意外？你上马的时候腿够不到马镫，整个人挂在马肚子下面，是你喊救命还是马喊救命？”
“我没喊救命。”
格伦的声音闷闷的。
“你喊了。”
“那是我在跟马说话。”
玛姬笑了，笑得很响。
格伦看着她的笑脸，心跳漏了一拍。
他低下头，假装在调整缰绳。
玛姬收了笑，看着他的侧脸，眼睛里有什么东西闪了一下。
“格伦。”
“嗯？”
“想不想快一点？”
格伦抬起头，还没反应过来。
玛姬已经踩着马镫翻身上来了，就坐在他身后。
她的手臂环过来，握住缰绳，身体贴着他的后背。
格伦整个人绷得像一张拉满的弓。
他闻到了她身上的气味——干草、阳光、还有一点点马的味道。
他的耳朵红了。
“准备好了吗，牛仔？”
玛姬的声音贴着他的耳朵，温热的，痒痒的。
格伦的脑子短路了。
“准备……什么？”
玛姬笑了一声，双腿一夹马肚子。
“驾——”
马冲出去了。
格伦的尖叫声在牧场里回荡，惊起一群鸟。
玛姬的笑声追着那声尖叫，一起消失在树林里。
赫谢尔坐在门口的摇椅上，手里端着啤酒，看
…。。