趴在车窗玻璃上。
暗红色的眸子里写满了新奇。
看着外面飞驰而过的钢铁森林、高架桥、以及偶尔掠过的巨大广告牌，她看什么都觉得新鲜，看什么都想多盯一会儿。
但她又很小心。
车厢里人多，她总是下意识地将身子往路明非这边缩，紧紧贴着他。
她不敢去和其他人靠近。
她知道自己和别人不一样。
「看那个。」
绘梨衣伸出白皙的手指，指着远处一闪而过的巨大摩天轮，转过头，眼睛亮晶晶地看着路明非。
“嗯，那是摩天轮。晚上会亮灯，更好看。”
路明非站在她身侧，一手握着头顶的吊环，另一只手虚虚地护在她的身后。
电车过弯，车厢猛地一阵摇晃。
绘梨衣脚下一软，路明非稳稳地托住了她的肩膀，没让这姑娘摔倒。
少女重新站稳，这才像是忽然想起了什么。
她松开扒着车窗的手，从口袋里摸出小本子，刷刷写下一行字：
「 我们要去哪里？」
“去看樱花。”路明非随口答道。
绘梨衣眨了眨眼，笔尖在纸上顿了顿。
她想起了昨天入住那个‘家’的时候，售楼部的小姐好像是说过，楼下的绿化带里就有樱花树。
【为什么不在楼下看？】她举起本子。
路明非笑了笑，“因为楼下的樱花还没怎么开。”
少女微微蹙眉，似乎在认真思考这其中的逻辑。
【明明都是樱花，因为还没开，所以会不被喜欢吗？】
她写得很慢，像是在问花，又像是在问些别的什么。
路明非看着那行字，眼神柔软了下来。
“怎么会。”
他耐心地解释，声音在电车的轨道轰鸣声中显得温和而清晰，“虽然都是樱花，但正因为她们一样又不一样，所以才珍贵又美丽。并没有什么不被喜欢这种说法。”
“我们楼下的樱花，只是那种会晚一些些到来的而已。”
少年单手插兜，微微偏着头，勾勒起未来的画面。
“你想啊，等以后到了春天的时候，天气变暖。楼下摇摇曳曳的都是粉白色的樱花瓣。我们就搬个椅子，坐在树下面，喝喝茶，吃点糕点，然后玩游戏、打牌。”
“多惬意。”
绘梨衣起初听得有些若有所思，但听到
…。。