苏辞第二天早上是被一阵敲门声吵醒的。
他打开门，门外站着一个穿灰色西装的中年男人，手里拿着一个牛皮纸信封，脸上挂着一种标准的、练习过的职业微笑。那种微笑苏辞见过太多次了——在星耀传媒发给麦兜的每一条声明里，在灿灿每一次假惺惺的道歉里，在刘建国每一次面对镜头的假笑里。
“苏辞先生？”中年男人的声音很温和，温和到让人起鸡皮疙瘩，“您好，我是星耀传媒的高级副总裁，周正源。方便进去坐坐吗？”
苏辞靠在门框上，没有让开的意思。“什么事？”
周正源的笑容没有因为苏辞的态度而减淡分毫，反而更加灿烂了。他把信封递过来：“这是我们公司的一点心意，想请您和麦兜小姐吃顿便饭。时间地点您定，我们全力配合。”
苏辞没有接信封。他看着周正源的眼睛，那双眼睛里没有恶意，但也没有善意，只有一种精明的、算计好的、像棋手打量棋盘一样的平静。苏辞见过这种眼神，在老周的书房里，在那些为了一个科室主任的位置争得头破血流的人脸上。
“周总，有什么话，你现在可以说。”
周正源的笑容终于有了一丝变化，不是消失，是变得更深了。他把信封收回口袋里，双手插进裤兜，歪着头看了苏辞一眼，那眼神像在看一个不太听话但很有趣的小孩。
“苏先生，那我就直说了。星耀传媒想签麦兜。”
苏辞早就知道，但亲耳听到这句话的时候，他还是觉得胃里有什么东西翻了一下。“条件呢？”
周正源从口袋里掏出一张折叠的纸，递过来。苏辞接过去，打开，上面密密麻麻列着条款——签约费五百万，专属经纪团队，每年两张专辑，全国巡演，影视综艺资源，顶级品牌代言。每一个字都在发光，每一个数字都在尖叫着“快来”。周正源的声音从旁边飘过来：“苏先生，这是我们对头部艺人的顶配条件。麦兜小姐是我们非常看重的潜力股，我们愿意倾全公司之力捧她。”
苏辞把那张纸折好，没有还回去，也没有收进口袋。“条件很好，但麦兜不需要这些东西。她只需要一把吉他和一个愿意听她唱歌的人。”周正源的笑容终于收了起来。
他看着苏辞，眼神变了，不再是温和的、商量的目光，而是一种赤裸裸的、不加掩饰的审视。“苏先生，我们打开天窗说亮话吧。麦兜小姐的才华我们认可，但她现在的热度，很大程度上是靠您支撑的。您能刷多久？一年？两年？等您的热情过去了
…。。