“您也认识我父亲？”
“不认识。但韦伯说过。他说你父亲是个固执的人。你也是。”
伊洛娜没有回答。她把稿子放在桌上，转身走了。
的里雅斯特，炮台。
二月初，莱奥收到了一封来自克罗地亚的信。信是马蒂奇写来的，字迹比上次更抖了：
“莱奥：
我种了四年土豆了。收成一年比一年好。今年卖了不少钱。我妹妹说，可以给我买一副假肢。
我说不用。一只手也能干活。习惯了。
你们还好吗？保罗的飞机飞多远了？施密特还胖吗？雅各布的咖啡还是那么难喝吗？
我很好。不用来看我。
马蒂奇”
莱奥把信给施密特看了。施密特读完，沉默了很久。
“他老了。”施密特说。
“谁都会老。”
“他只有一只手。”
“一只手也能种土豆。他种了四年，收成一年比一年好。”
施密特看着海面。“莱奥，等春天来了，我真的要去看他。”
“一起去。”
“你每次都这么说。”
“这次是真的。”
施密特笑了。“好。这次是真的。”
他们站在围墙上，看着远处的渔船。海鸥在头顶盘旋，发出尖锐的叫声。
“施密特，”莱奥说，“你说，马蒂奇还能活多久？”
“不知道。也许五年，也许十年。也许更久。”
“他一个人，没有老婆，没有孩子。只有妹妹。”
“妹妹也是家人。”
“对。妹妹也是家人。”
莱奥从口袋里掏出那枚海鸥胸针，对着阳光看了看。蓝宝石的眼睛在冬日的阳光下闪着微弱的蓝光。
他想，马蒂奇有妹妹，他有伊洛娜。施密特有他们。保罗有雅各布。
每个人都有家人。家人不是血缘，是陪伴。
他把胸针放回口袋，走回营房，拿出纸和笔，给马蒂奇写信。
“马蒂奇军士长：
土豆种得好，收成好，我们就放心了。假肢不用买，但可以买一副手套。冬天冷，一只手也要戴手套。
保罗的飞机飞了八十米了。他说下次要飞一百五十米。我觉得他能做到。
施密特还胖。雅各布的咖啡还难喝。我也还在这里。海还是那片海。
…。。