维也纳已经家喻户晓——有人爱她，有人恨她，但没有人不知道她。
她的墙上贴满了照片和信。弗朗茨、玛利亚、安娜，还有无数她采访过的工人、孩子、女人。有些人的照片已经发黄了，有些人的信纸已经磨破了边。但她没有取下任何一张。她说：“他们还在。我不能忘。”
韦伯退休了。新来的主编叫费舍尔，一个四十多岁的胖子，戴着一副金边眼镜，说话慢吞吞的，但做事很果断。他上任的第一天，就把伊洛娜叫进办公室。
“拉科齐小姐，你的文章我都读过。写得很好。但有一个问题。”
“什么问题？”
“太长了。现代人没耐心读长文章。”
“现代人没耐心，是因为没有人训练他们的耐心。”
费舍尔看着她，笑了。“你跟你父亲一样固执。”
伊洛娜愣了一下。韦伯也说过这句话。现在费舍尔也说了。她忽然觉得，这个世界上的某些人，虽然来自不同的地方、不同的背景，但他们的想法是相通的。
“我不是固执。我只是不想让读者变懒。”
“那就写短一点。短而有力。”
伊洛娜想了想。“我试试。”
她试了。她把第十一篇报道写得很短——只有一千字。她写了弗朗茨学会了写自己的名字，写了安娜的孩子终于能握笔了，写了那些工人互助会发出去的口罩和防护罩。她写道：“帝国不好。但帝国里有人在变好。一点一点。慢，但不停。”
费舍尔读了，点了点头。“可以。继续。”
的里雅斯特，炮台。
莱奥二十八岁了。他的军衔升了一级，现在是中尉。炮台还是那六门炮，但其中三门已经彻底不能用了——炮管裂了，修不好。上面说会换新的，但四年过去了，新炮还没来。
施密特也升了中尉。他被正式调到了炮台，不再管仓库的事了。他胖了一些，头发也少了，但笑起来的样子没有变——还是那种大大咧咧的、什么都不在乎的笑。
“莱奥，”他站在围墙上，看着海面，“你说，新炮什么时候来？”
“不知道。也许明年，也许永远不来。”
“那我们就用旧炮。旧炮也能打响。”
“打响了，能打多远？”
“两千米。打不准。”
“打不准也比没有强。”
施密特笑了。“你说话越来越像马蒂奇了。”
“马蒂奇现在
…。。