车站走去。他的脚步很重，每一步都像是踩在棉花上。
施密特站在围墙上，看着他的背影，对马蒂奇说：“他很难过。”
“当然难过。他继父做了坏事，但他母亲是无辜的。”马蒂奇吐出一口烟，“他去不是为了继父，是为了母亲。”
“您看得真清楚。”
“我活了一把年纪，别的没学会，看人看事还是会的。”
维也纳，总医院。
莱奥在五月五日早上到达维也纳。他没有去伊洛娜那里，没有去雅各布的咖啡馆——咖啡馆已经关门了。他直接去了医院。
病房在二楼，走廊尽头。门口坐着一个警察，看见莱奥的军装，没有拦他。
他推开门。
母亲坐在床边，握着赫尔曼的手。她的手很瘦，青筋凸起，像一张干枯的树叶。赫尔曼躺在床上，脸色苍白，手腕上缠着厚厚的绷带。
母亲看见莱奥，眼眶红了。“你来了。”
“来了。”
莱奥走到床边，看着赫尔曼。他的继父闭着眼睛，呼吸很轻，像一台快要停摆的钟。
“他什么时候醒？”莱奥问。
“医生说不一定。也许今天，也许明天，也许永远不醒。”
莱奥沉默了。他拉过一把椅子，坐在母亲旁边。
“妈，您吃饭了吗？”
“吃不下。”
“吃不下也要吃。您倒了，谁照顾他？”
母亲看着他，眼泪掉了下来。“莱奥，你恨他吗？”
“不恨。”
“为什么？”
“因为父亲说过，不要恨。”
母亲低下头，握着赫尔曼的手，哭了出来。不是大声的哭，是那种压抑的、从喉咙深处挤出来的、断断续续的呜咽。
莱奥坐在她旁边，没有抱她，没有说“别哭了”。他只是坐着。
有时候，坐着就够了。
伊洛娜是在五月五日晚上知道这件事的。
卡尔打电话给她：“贝克尔自杀了。没死，在医院。”
伊洛娜的手握紧了听筒。“莱奥知道吗？”
“知道。他在医院。”
“他……他怎么样？”
“不知道。我没见到他。”
伊洛娜挂了电话，穿上外套，走出公寓，叫了一辆马车，去了医院。
病房门口坐着一个警察，看见她，拦住了。“您是谁？”
…。。