1876年10月23日，维也纳—的里雅斯特
离开的那天早上，维也纳下了一场小雨。
雨不大，细细密密的，像有人在天上筛面粉。雅各布·科恩站在咖啡馆门口，最后看了一眼那块褪色的招牌——“科胡特咖啡馆”。他从来没有改过名字，不是因为懒，而是因为科胡特是第一个信任他的人。一个信任，值一块招牌。
费伦茨站在他身后，手里提着一个旧皮箱。他的独臂拎不动太重的东西，皮箱里只装了几件衣服和那把擦杯子的抹布。抹布是他自己带的，说是“纪念”。
“你真的不跟我去？”雅各布问。
“不去。我老了，经不起折腾。”
“那你去哪？”
“回匈牙利。我女儿在佩斯，她说可以养我。”
雅各布转过身，看着费伦茨。那张被岁月和疤痕切割过的脸上，有一种他从未见过的表情——不是悲伤，不是不舍，而是一种疲惫的、认命的平静。
“费伦茨，”雅各布说，“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你摇了这么多年风扇。”
费伦茨笑了。“你这个人，临走了还说这种话。”
雅各布伸出手。费伦茨用他唯一的那只手握住了。
“保重。”雅各布说。
“保重。”
雅各布转身，上了马车。保罗坐在马车里，怀里抱着那本地理图册和那个用铜线和磁铁做的小电动机。他没有说话，只是看着窗外的维也纳，看着那些灰蒙蒙的房子和湿漉漉的街道。
马车启动了。费伦茨站在咖啡馆门口，一直看着马车消失在街道的尽头，然后转身，锁上了门。
门锁发出“咔嗒”一声，像一声叹息。
火车站在维也纳的第九区，一座巨大的、铸铁和玻璃构成的建筑，像一只蹲在地上的钢铁巨兽。火车头喷着白烟，车轮在铁轨上发出沉闷的响声。月台上挤满了人——送行的、接站的、旅行的，各种各样的人，说着各种各样的语言。
雅各布牵着保罗的手，穿过人群，找到他们的车厢。车厢很旧，木质的座椅上刻着乱七八糟的字——有人刻名字，有人刻日期，有人刻“×××到此一游”。雅各布找了一个靠窗的位置，让保罗坐下，自己坐到对面。
“科恩先生，”保罗看着窗外，“我们会经过布拉格吗？”
“不会。布拉格在北边，我们在南边。”
“那会经
…。。