落到了他的耳朵里。
“施密特，”他说，“如果有一天电话拉到了的里雅斯特，你会给谁打？”
“给我妈。”
“你妈在哪？”
“在林茨。”
“她还好吗？”
“不知道。很久没写信了。”
“为什么不写？”
施密特低下头。“不知道写什么。写‘我很好’？那是谎话。写‘我不好’？她担心。”
莱奥看着他。“你跟我一样。”
“哪里一样？”
“都不会写信。”
施密特笑了。“对。我们都不会。但伊洛娜会。雅各布会。他们会替我们写。”
他们坐在围墙上，喝着咖啡，看着月光。
远处，一艘军舰鸣笛，声音在夜风中飘散，像一声叹息。
维也纳，伊洛娜的公寓。
伊洛娜坐在书桌前，面前摊着一堆稿纸。她在写一篇关于“电话”的报道——不是技术性的，而是人文性的。她写电话将如何改变人们的生活，如何缩短距离，如何让分离的人不再分离。
她写道：
“电话不是机器。电话是一座桥。桥的两头，站着两个想说话的人。他们看不见对方，但能听到对方。声音比文字更近，比见面更远。声音是介于‘在’与‘不在’之间的东西。
也许有一天，所有人都能通过电话连接在一起。那时候，帝国不再是地图上的线条，而是声音的网。一张巨大的、看不见的、把所有人裹在一起的网。”
她写完最后一句，放下笔，靠在椅背上。
窗外的天已经快亮了。她写了一整夜。
她站起来，走到窗边，推开窗户。清晨的空气涌进来，带着露水和泥土的味道。远处教堂的钟声敲了五下，沉闷而缓慢。
她忽然想给莱奥打电话。
但电话还没有拉到的里雅斯特。
即使拉了，她也不知道他的号码。
即使知道号码，她也不知道该说什么。
说“我想你”？太轻了。
说“我爱你”？太重了。
说什么？
什么都不说。只是听他的呼吸。
她闭上眼睛，想象莱奥站在炮台的围墙上，面朝大海，手里拿着一杯苦咖啡，不说话，只是听。
她在心里说：“莱奥，你听到了吗？”
没有人回答。
…。。