“庆祝什么？”
“庆祝我的朋友都还活着。”
他倒了两杯，一杯给赫尔佐格，一杯给自己。赫尔佐格犹豫了一下，端起来喝了。
“好酒。”他说。
“不是我的。是一个匈牙利朋友送的。”
“你还有匈牙利朋友？”
“有。她叫伊洛娜。”
赫尔佐格放下杯子，看着他。“科恩先生，你认识的人真杂。”
“开咖啡馆的人，认识的人都不纯。”
赫尔佐格笑了。他站起来，戴上帽子。“我得走了。上面还有事。”
“不喝完再走？”
“不喝了。你的咖啡太难喝。”
雅各布笑了。这是他今天第一次笑。
保罗周六来了。他带了一本书——不是雅各布给他的，而是从孤儿院的图书馆借的。书名是《自然科学入门》，比之前那本更厚，封面上画着一个人站在望远镜后面，看着星空。
“科恩先生，您知道星星为什么会发光吗？”保罗坐下就问。
“不知道。”
“书里说，星星自己会发光。像太阳一样。”
“那为什么太阳是亮的，星星是小的？”
“因为星星太远了。”
“多远？”
“非常远。远到光要走很多年才能到地球。”
雅各布看着他。“你看懂了？”
“有些懂。有些不懂。”
“不懂怎么办？”
“问您。”
雅各布沉默了几秒钟。“我也不懂。”
“那怎么办？”
“那就继续看。看到懂为止。”
保罗低下头，翻着书页。他的手指在纸上移动，指着那些密密麻麻的文字和图表，像是在寻找什么。
“科恩先生，”他忽然说，“您说，人能不能飞到星星上去？”
“不能。太远了。”
“以后呢？”
“以后也许能。”
“那我要做那个‘以后’的人。”
雅各布看着他。那双灰色的眼睛里有一种他从未见过的光芒——不是好奇，不是聪明，而是一种近乎本能的、对未来的确信。
“好，”雅各布说，“你做。我等着。”
他走进厨房，给保罗做了一碗面。面是昨天剩的，有点坨了，但加了鸡蛋和葱花，看起来还行。保罗吃了一大碗，把汤
…。。