那一栏，她盯了很久。
“重大事项”四个字写得很轻，可真正落到纸面上时，重得像一块石头。什么算重大事项，谁来定义，谁有提议权，谁有否决权，谁能绕过谁，谁能把“建议”变成“要求”，这些都藏在这一栏里。
林知微没有急着动笔。
凌晨一点多，办公室只剩下她这边还亮着灯，窗外的楼群像沉默的黑色骨架。她把椅子往后推了半寸，指尖压在纸边上，视线一点点扫过整份草案。
如果是在一年前，她大概会把这个问题交给法务，或者交给一个看起来更懂资本的人。那时候她觉得，专业的事交给专业的人就行，自己只要把业务做好，别被条款绕晕。
可现在不一样了。
她已经被人从位置上踢下来一次，也亲眼看过一家公司怎么从“合作”变成“被控制”，从“给资源”变成“拿结果”，最后连自己姓什么都不再由自己决定。她不能再把最关键的一层交出去。
门外忽然传来很轻的一声敲门。
赵宁抬头，刚要起身，林知微已经先说：“进。”
门被推开，陆沉站在外面，手里没拿文件，只带了一杯还冒着热气的黑咖啡。他今天来得比约定时间早，西装外套搭在臂弯里，整个人比白天在电话里更冷静，也更像是要真正坐进这场局里的人。
“你还没睡？”他看了一眼屋里的灯。
“你不也来了。”林知微没抬头，视线还落在纸上，“这个点来，不像你一贯的作风。”
陆沉把咖啡放到她手边，目光顺着她停住的位置落下去：“卡在重大事项？”
“嗯。”
他没立刻坐，只是站在桌边，低头扫了一遍那一栏的现状。几秒后，他伸手把文件往自己这边挪了挪，动作很自然，像是终于不再只站在门外看，而是开始真正参与进去。
赵宁下意识看了林知微一眼，见她没反对，才把椅子往旁边让了让。
陆沉坐下时，林知微才抬眼看他。
这一眼很短，却很清楚。
从前他来，是以朋友、以信息提供者、以旁观协助者的身份来。今天不一样，他不是来送一句提醒，也不是来替她判断对错，而是把自己放到了桌边，开始看具体条款，开始看控制链路，开始看这家公司到底要怎么被守住。
“他们要的不是一个定义。”陆沉开口，声音压得很低，“是一个入口。只要入口开了，后面就有解释空间。”
林知
…。。