张伟强被送到医院的时候，伤口已经化脓了。医生从他的腹部取出一块碎布条，那是他自己用来堵伤口的T恤下摆，布料上的纤维已经和肉长在了一起。护士帮他清理的时候，他咬着嘴唇一声没吭，但额头上全是汗，手抓着床单，指节白得像骨头。
永希站在病房门口，看着里面那个瘦得像纸片一样的男人，心里堵得慌。他见过很多受害者，有的哭，有的闹，有的沉默，有的歇斯底里。但张伟强不一样，他从头到尾没有抱怨过一句。他被找到了，只说了一句“你们会抓我吗”；他被送上救护车，只说了一句“那个人想杀我”；他被推进手术室，什么都没说，只是看着天花板，眼睛干涩得没有一滴泪。
“他怎么样？”姚学琛从走廊那头走过来，手里拿着一杯自动贩卖机买的咖啡，纸杯壁烫得他换了好几次手。
“医生说伤口感染了，但没伤到内脏。住几天院就能好。”永希靠在墙上，双手插在口袋里，“姚Sir，你说他为什么不报警？被捅了，第一反应不是报警，是躲起来。”
“因为他不相信警察。”
“为什么？”
“因为他是非法居留。在他的认知里，警察是抓他的，不是帮他的。”
永希沉默了。他想反驳，但找不到理由。张伟强非法居留了两年，这两年他每天都在担心被查到。他不敢去医院，不敢坐地铁，不敢在街上多停留。他被捅了，第一反应是跑，是躲，是找一家不需要身份证的劏房。在他心里，被遣返可能比死更可怕。
“那他以后怎么办？遣返？”
“检控那边说，他愿意作证指控赵志豪，可以做污点证人，申请留港签证。但案子结束之后，大概率还是要回去。”
“回去也好。他在香港无亲无故，回去至少还有老乡。”
姚学琛喝了一口咖啡，皱了皱眉——难喝，但没扔。“走吧，进去看看他。”
两个人走进病房。张伟强半靠在床上，左手背上扎着留置针，液体一滴一滴往下坠。他的脸色还是那么差，但比昨天好了一点，至少嘴唇不是紫色的了。他看到姚学琛和永希走进来，下意识地想坐直，扯到了伤口，疼得倒吸一口凉气。
“别动。”永希走过去，帮他把枕头垫高了一点。
张伟强看着永希，嘴唇动了一下。“谢谢。”
“不用谢。你感觉怎么样？”
“好多了。医生说再住一个星期就能出院。”
姚学琛在床边的椅子上坐
…。。