巨大的、银色的镜子。镜子里面倒映着土林，倒映着星星，倒映着他自己的脸。那张脸在月光下显得有些陌生——更瘦了，颧骨更高了，眼窝更深了。不是老了，是累了。两年的劳作，两年的隐藏，两年的孤独，在他的脸上刻下了痕迹。
达娃从棚子里走出来，端着一碗酥油茶。她走到刘琦旁边，把碗递给他。
“喝了，回去睡觉。”她说。
刘琦接过碗，喝了一口。茶是热的，咸的，香的。他喝得很慢，小口小口地抿，像是在品味一种以后再也不会喝到的味道。达娃站在他旁边，没有催他，就站在那里，和他并排，看着池子里的月光。
“达娃。”
“嗯。”
“你想过以后吗？”
“什么以后？”
“五年后，十年后。你会在哪里？在做什么？”
达娃沉默了一会儿。她低下头，看着自己在月光下的影子。影子很短，因为她站得离池子很近，月光从头顶照下来，把她的影子压缩成了一个敦实的、矮矮的、像一个小板凳一样的形状。
“我应该还在这里。”她说，“种地。烧茶。缝衣服。活着。”
“不想去别的地方？”
“不想。这里挺好的。有你，有地，有池子。水够了，地肥了，人还在。不需要去别的地方。”
刘琦看着她。月光照在她的脸上，把她的轮廓染成了银白色。她的眼睛很亮，不是月光的反射，是眼睛本身在发光。那种光是活人才有的光，是吃饱了、穿暖了、有水喝、有地种的人才有的光。不是所有活着的人都有这种光。只有活得踏实的人才有。
他把碗里的茶喝完，把碗还给她。
“走吧，回去睡觉。”