一
七月的阿里，青稞熟了。
不是一天之内熟的，是从河谷的下游开始，像水波一样，一圈一圈地向上蔓延。最先熟的是靠近河边的那些田，水分足，日照好，青稞穗子黄得快。然后是半山腰的台地，最后是山顶附近的那些小块田地，因为海拔高、气温低，比河谷晚熟了将近半个月。
刘琦的试验田在河谷拐弯的地方，地势低，靠近河水，日照也好，属于最早熟的那一批。七月的第二个星期，青稞穗子已经从绿色变成了金黄色，沉甸甸地弯着腰，穗尖上的芒刺在阳光下闪闪发光，像一根根细小的金针。
他蹲在田埂上，用手掐了一株青稞穗子，放在掌心里搓了搓。外稃和内稃被搓掉，露出里面饱满的、椭圆形的、淡黄色的籽粒。他把籽粒放在嘴里咬了咬，硬的，脆的，带着一股新鲜的、像青草一样的清甜。
熟了。
他站起来，看着眼前这两亩被自己一块石头一块石头清理出来、一锹一锹翻出来、一桶一桶浇灌出来的土地。金色的青稞在风中摇曳，发出细碎的沙沙声，像是在低声说着什么。风从河谷里吹上来，带着青稞的香气和河水的凉意，吹在他的脸上，吹起他散落在肩头的长发。
他突然想起了2026年，想起自己在古格遗址的山脚下，看着那些被风化了七百年的青稞田的痕迹，心里涌起的那种遥远的、无法触及的惆怅。现在他站在这里，站在真正的青稞田里，站在真正的收获面前。不是遗址，不是痕迹，不是考古报告里的几行数据。是他亲手种的，是他亲眼看着从种子变成幼苗、从幼苗变成植株、从植株变成穗子的。
这种感觉无法用语言描述。
他蹲下来，又搓了一穗，把籽粒装进口袋里。不是要吃，是要留种。这一穗青稞的籽粒比对照组的青稞大了将近四分之一，色泽也更金黄。如果这种性状是遗传的，不是环境造成的，那么用它做种，明年的青稞也会又大又饱满。
“刘琦！”
旺堆的声音从田埂的那一头传来。他带着他的两个儿子，拿着镰刀和绳子，站在田头，等着刘琦发话。今天要收割了。
刘琦站起来，朝他们挥了挥手，然后深吸一口气，喊了一声：
“开始吧！”
二
收割比刘琦想象的要辛苦得多。
他以前在纪录片里看过农民割麦子，镰刀一挥，麦子就倒下一片，动作流畅得像跳舞。他以为自己也行。结果他拿起镰刀，弯下腰，照着青稞的
…。。