三月的阿里，春天来得很慢，但来得坚决。
河谷里的冰彻底化开了，象泉河恢复了流淌，水声从早到晚响个不停，像有人在不停地翻书。河两岸的青稞田被雪水泡得松软，踩上去脚会陷进去，拔出来的时候带着一团黑泥，泥里有一股腐烂的草根和新生蚯蚓混合的味道。
刘琦站在田埂上，看着多吉把曲辕犁的最后一个部件装上。
多吉蹲在地上，用牛皮绳把犁铧和犁床绑紧，拉了拉，试了试松紧，又紧了紧，再拉了拉。他的手很稳，但刘琦注意到他的手指在微微发抖——不是因为冷，是因为紧张。
这把犁花了他一个冬天的心血。十一个部件，每一个都打了至少三遍。犁壁打了七遍才达到刘琦“感觉”对的弧度。犁铧打了五遍，每一遍都用了不同的铁料，最后选定的是一种含碳量较高的、硬度大但脆性也大的铁料。多吉担心它会断，在犁铧的背部加了一道加强筋，用铆钉固定。
“好了。”多吉站起来，拍了拍手上的土，退后一步。
曲辕犁完整地立在田埂上，在早春的阳光下泛着暗淡的铁灰色。它的形状和古格人用了上百年的阿嘎犁完全不同——更小，更轻，结构更复杂，但看起来也更精巧。像一把被精心打磨过的武器，安静地等待着被投入战场。
旁边站着一头牦牛。黑色的，长毛，角很粗，鼻子上穿了一根牛皮绳，绳子的另一头握在一个叫旺堆的农民手里。旺堆是札不让村种田最好的人，多吉专门请他来做试验。旺堆今年四十出头，脸被风吹得像一张揉皱的羊皮，眼睛很小，但很亮，像两颗被磨过的黑石子。
他看着那把犁，表情是怀疑的。
“这东西能犁地？”旺堆用脚踢了踢犁铧，“这么小一块铁，能翻得动土？”
“试了才知道。”多吉说。
旺堆哼了一声，把牦牛牵到犁前面，套上轭。刘琦上前帮忙调整犁的高度——犁铧的入土深度取决于犁床和地面的夹角，夹角太大，犁铧会扎得太深，牦牛拉不动；夹角太小，犁铧只能在土皮上刮，翻不了地。他在图纸上计算过最优夹角，但理论值和实际情况总有差距，需要在现场微调。
调了三次，旺堆不耐烦了。
“行了吧？行了我就要开始了。”
刘琦退到田埂上，点了点头。
二
旺堆扬起鞭子，在牦牛屁股上轻轻抽了一下。
牦牛往前迈了一步。犁铧扎进土里，发出一种沉闷的、摩擦的声音
…。。