晨光刚爬上茅山后岭，松林里雾气还没散。孙孝义一个人走在小路上，肩上扛着一块青石板，边角粗糙，是他昨夜在库房后院翻出来的旧料。石面没打磨，灰扑扑的，沾着露水和苔痕。他走得很慢，脚底踩在湿泥上，每一步都留下一个浅印。
这路他走过无数回。从前是和赵守一、钱守静一道下山采药、练符、巡山。大师兄总走在前头，背影宽得像堵墙，偶尔回头喊一句：“孝义，跟紧点！”二师兄不说话，手里拎个药篓，袖口常年有丹砂味儿，路过溪边会蹲下洗手，顺便看看水里有没有蛇。
现在没人喊他了。
他把石板放在老松底下。这棵树是赵守一亲手栽的，说是“将来死了也得闻着松香”。当时他还笑：“大师兄你才多大，说这些丧气话。”赵守一咧嘴：“我憨是憨，可我不怕死，就怕你们这群小崽子乱来。”
孙孝义从怀里掏出一把铁凿子，又摸出个小锤。他盘腿坐下，左手按住石板，右手举锤敲下第一凿。
“当”一声，石屑飞起来，落在他道袍上。他没抖，继续凿。
“赵守一，钱守静之墓”——七个字，他一个一个刻。指节抵着凿刃，震得发麻。第三刀下去，虎口裂了，血顺着凿子流到石头上，混进灰白的粉末里，成了淡红的泥。
他不擦，也不包。只低着头，一下一下地敲。
“大师兄力扛雷劫，护我脱困……”他嘴里念着，声音压得很低，像是怕惊扰谁，“那一晚你站在阵眼上，雷火劈下来的时候，你连躲都没躲。你说‘雷法不在声势，在正气所聚’，我当时不懂，还嫌你啰嗦。现在懂了。你是真信这个。”
锤子顿了顿，他又凿下一刀。
“二师兄，你炼那颗‘逆生化骨丹’的时候，我就在旁边看着。炉火炸了，你手都烧烂了，还把药粉撒进焚香炉。你说‘丹道贵诚，忌巧伪’，我那时觉得你迂，现在才知道，你是拿命在守这句话。”
他喘了口气，抬手抹了把额头的汗，血和汗混在一起，蹭到了脸上。他也不管，继续刻。
“你们的命，我不敢忘。”
最后一笔落下，天光已经亮透了。雾散了大半，松针上的露水滴下来，砸在他肩上，凉得一激灵。碑文刻好了，歪歪扭扭，不像什么名家手笔，倒像个粗人硬写出来的字。可每一个笔画，都是他用血、用力气、用记得清的每一句话凿出来的。
他放下凿子，退后两步，看着这块碑。
风吹过林子，松枝晃了晃。忽
…。。