低说一个字。
“除夕。”
“娘。”
“爹。”
“大哥。”
声音不大，也不狠，就是平平地往外冒，像在念账。念完最后一个名字，他停了手，刀还插在尸体上。他没再看那张脸，只是低头看着自己十根手指——全裂了，指甲翻着边，指腹布满老茧和新伤，血混着泥，糊在一起。
七岁那年在井里，他舔雪水活命。那时候手也是这样，冻得发紫，一碰就裂。后来在茅山，他拿针扎自己指尖，逼着练画符。夜里别人睡了，他在后山烧纸钱，一边烧一边哭，不敢出声。清雅师父说冤孽随身也是道缘，他不懂，只知道自己不能死，不能倒，得活着。
现在，他活到了这一天。
刀从尸体上拔了出来，他随手扔在一边。纸卷被他小心折好，塞进怀里，紧贴胸口。然后他跪坐着，没动。阳光照在背上，暖一阵，冷一阵。风吹过来，带着血池干涸后的腥气，还有灰烬的味道。
他忽然想起母亲的脸。
不是死时的样子，是活着的时候。灶台边搅米糊，头发挽成一个髻，别着一根木簪。她总爱哼小调，声音轻轻的，像怕惊了谁。父亲坐在门槛上抽烟，脚边趴着那只黄狗。大哥背着柴从山上回来，肩上压得歪了，还冲他笑。妹妹扎着两条辫子，在院子里追鸡，咯咯地叫。
那年除夕，他记得特别清楚。家里杀了猪，腌了肉，蒸了枣糕。他穿了新鞋，是娘亲手做的，纳了三十层底，结实。晚上一家人围桌吃饭，他吃多了，半夜起来想喝水，刚掀开被子，就听见外面有动静。
他没敢出去。
后来的事，他一直不愿多想。可现在，他偏要想。
火光冲天，喊杀声，哭声，刀砍进肉的声音。他缩在井底，嘴咬着井绳，不敢喘气。他听见姚德邦的声音，很平静地说：“一个不留。”然后是拖拽声，扑通扑通，有人被扔进井里。他屏住呼吸，听着那些声音一个个消失。最后只剩风声，和雪落下的沙沙声。
三天下大雪。
他靠着井壁，舔井壁上的霜，喝雪水。饿得发慌，可不敢动。他怕一动，就会被人发现。他想着，要是能活下来，一定要报仇。这个念头像根钉子，扎进脑子里，十年没松过。
现在，钉子拔出来了。
可他没觉得轻松。
反而更沉。
他低头看着自己的手，忽然觉得这双手不像是自己的。这些年，它们画符、拿刀、杀人、
…。。