正攥着刀柄，冷汗湿透里衣。
他松开手，把刀推远。
洗了把脸，水冰得刺骨。抬头看铜盆里的倒影——脸更黑了，眼窝深陷，下巴一圈胡茬。不像个道士，倒像个逃荒的叫花子。
但他眼神变了。
以前是慌的、躲的、怕被人看穿的。现在不一样了。哪怕手还在抖，那股劲藏在眼底，压都压不住。
这一天他画了四十六张符。
第三天五十张。
第四天开始下雨。春雨绵密，打湿窗纸，屋里潮得能拧出水。符纸吸了湿气，一写就晕，根本没法用。他干脆撕下一块门板，刮平，晾干，当案板使。手指冻得发紫，扎针时差点戳歪，血挤不出来，就咬破舌尖补上。
就这样一天天过去。
春天走的时候，瓦罐满了。他把它搬到屋外埋了，上面插了根枯枝作记号。
夏天来了，蚊虫多得能把人咬疯。夜里画画，脚踝被叮得全是包，痒得钻心。他不挠，怕分神。有次一只毒蚊子钻进耳朵嗡嗡响，他忍了一整夜，第二天才让童子帮忙掏出来。
最难受的是静。太静了。没人说话，没人走动，连鸟都不往这偏殿飞。有时候画着画着，会突然忘了自己是谁，为什么要在这里。这时候他就站起来，走到院中老槐树下，对着树干喊一声：“孙孝义！”
声音撞回耳朵里，才算找回自己。
秋天刮风那天，一阵猛风掀开屋顶，雨水灌进来，把他半摞废符全泡烂了。他蹲在水里一张张捞，晒干，再一张张重画。指甲盖不知什么时候翻了起来，血肉黏在笔杆上，揭下来时带下一层皮。
冬天最难熬。雪封山门，炭火配额少，夜里笔尖结冰，化了再写。有天早上醒来，发现左手指头僵了，掰都掰不动。请药房童子来看，说是冻坏了，得泡热水。他泡了三天，第四天照样扎针蘸血，一个字没落下。
三年就这么过去了。
没人来问过他一句累不累，苦不苦。偶尔有路过的弟子探头看看，见他又黑又瘦，满手伤痕，摇摇头就走了。有人说他疯了，有人说他执拗，还有人说清雅道长收了个废物徒弟，白白占着偏殿。
他不在乎。
直到那一天。
那天早上他起得特别早。梦里又听见娘的声音，但这回不是哭，也不是劝他回去。她说：“小义啊，你爹给你起这名，就是盼你活着还能讲句理。”
他醒了，没出声，也没动。坐了很久，忽然起身，洗了脸，
…。。