织袋跟在后头，走一步喘一声。
“桃花，歇会儿呗，俺肩膀都勒麻了。”
“歇啥歇，赶不上最后一趟班车，今晚你睡大马路上啊？”王桃花头也不回，大步流星往前走。
铁山咬着牙跟上去。
两人挤上了回村的班车。
车里全是赶着年前回乡的人，大包小包塞得满满当当。
铁山身板大，挤在最后一排，两条长腿怎么放都放不下，只能把编织袋垫在脚底下，膝盖顶着前排座椅靠背。
王桃花坐他旁边，手里抱着那个装红衣裳的布包，死活不撒手。
班车在土路上颠了两个多小时，天擦黑的时候，车停在了镇上。
两人又换了一趟拖拉机，坐在拖拉机斗子里，迎着冬天的北风晃了半个钟头，总算看见了村口那棵老歪脖子榆树。
“到了！”王桃花从拖拉机上跳下来，深吸了一口气。
冬天的北方农村，空气里全是柴火和冻土的味道。
村里炊烟袅袅，远处传来几声狗叫。
铁山把大包小包卸下来，拍了拍拖拉机的铁皮，“谢了老哥！”
开拖拉机的是村里的赵三叔，回头瞅了一眼铁山和桃花，乐了：“哟，铁山你小子跟桃花一块儿回来的？这是定下来了？”
铁山咧嘴笑：“嗯！”
赵三叔一踩油门，拖拉机突突突地冒着黑烟开远了。