里了。”
褚知聿顿住。
半晌，他将外套递过去，声音平静，“抱歉，我忘了。”
“没事的先生……”
阿姨看着他转身上楼，目露担忧。
褚知聿神情自然地推开卧室的门。
房间里的陈设没有丝毫变化。
橱柜里挂着女士睡衣，床头柜上是唐茉枝的马克杯，里面盛着半杯水，立架上挂着她常用的两只背包，一只可以装很多东西的大tote，另一只是只能装下手机唇膏的Birkin Mini。
褚知聿站在原地看了很久，随后推门进入浴室。
这里也处处都是女性生活的痕迹，唐茉枝的牙刷还插在漱口杯里，刷毛是使用过的柔软。
衣帽间里摆放满了没有拆开的礼物袋。
褚知聿每天回家都习惯性地带礼物，每晚上楼前都会下意识把两只马克杯都倒满温水，因为以前唐茉枝有时半夜睡醒会喝。
他的行为正常，神情也正常，可这种正常像是面具，表面上光风霁月，底下已经逐渐溃烂崩塌。
本能让他不假思索地营造出她还在身边的假象，这是一种连他自己都没有意识到的自我防御机制。
但一旦意识到唐茉枝已经离开的事实，他就骤然陷入巨大的空虚中。
褚知聿眼睛有些疼痛，胸口处好像一节骨头被抽走。
那种陌生的绞痛让他忍不住弓起背，额头抵在镜面上，冷汗顺着额角滑下来。他猜测自己在摩纳哥遇袭或许留下了什么后遗症，不然怎么会疼成这样。
手抖得几乎握不住东西，他拉开抽屉，摸出那瓶白色的药，倒出两颗，仰头干咽下去。
是止痛药，可仍然压不住这种痛感。
他关上灯，化作这个房间阴影的一部分。
许久后，对着空房间喊了一个人的名字。
意料之中，等不来任何回应。
褚知聿在这一刻无比想听到她的声音。