她听见褚知聿在露台上接电话，玻璃门半掩着，声线没有什么起伏。
这个人处理一切的方式一贯是碾压式地摧毁，再抚平痕迹，看上去像什么都没有发生过。
不久后他挂了电话，推开玻璃门走进来。
房门在身后关上，锁扣咔嗒一声卡入槽中。
唐茉枝听见他走近的脚步声，浑身紧绷。
褚知聿的手从后方伸过来，虚虚地扶了一下她的腰，唐茉枝下意识避开，肩膀撞上门框，她咬住下唇没有出声。
褚知聿动作停顿，目光从高处看下来，仔仔细细地看她的脸。
他用陈述的语调说，“你在发抖。”
唐茉枝这才发现自己的嘴唇在颤，手指也在抖。
她抬眼看他，褚知聿站在酒店的暖光里，面容看起来却没有一丝暖意。
褚知聿的目光在她脸上停留了几秒，收回手，“我不会对你做什么，去洗个澡，然后睡觉。”
“褚知聿。”她叫他。
“嗯。”
“你为什么不能放过我。”
闻言，褚知聿停下动作。
光从他的侧面打过来，将他的五官切成明暗分明的两半。
那双眼睛黑沉沉地盯着她，就能让她背脊发寒。
“我帮你洗？”
他不会放手。
没有理由，无需逻辑。
这一夜，褚知聿躺在唐茉枝身边，两个人靠得极近，他握着她的手入睡，五指交扣。
唐茉枝始终没有睡着。
翌日，连续三天未能入睡的唐茉枝被褚知聿带去一个私立医院病房。
她眼中满是血丝，吃不下东西，她的异常与空洞让褚知聿误以为是因为温斯崎。
“我会把他送走，”褚知聿扣着唐茉枝的后颈，让她隔着玻璃看病床上缠满绷带的温斯崎，“他不会再出现了。”
温斯崎身边出现了两个从来没有见过的外籍男性，身上穿着有腔有调剪裁精良的三件套，旁边放着手提箱，看起来像是刚赶到这里。
两人隔着玻璃看向褚知聿的目光充满戒备，却仍礼貌地颔首。
唐茉枝脊背发凉。
褚知聿轻柔地抚摸着她的头发，“我们会和好如初，回到他没有出现之前的样子。茉枝，你和我，只有我们两个。”
他低头，嗓音温柔得像在哄孩子，“你要听话，好吗？”
他似乎以为，他们之
…。。