了。
“这你得问你姑姑。”
话音刚落，思林的声音从后面传来：“问我什么？”
她走过来，站在楚林另一边。
楚林看着她：“外公为什么写诗？”
思林想了想，说：“因为他想留住一些东西。”
“什么东西？”
思林看着远处的灯火，轻声说：“那些会消失的东西。比如时间，比如光，比如人的眼睛。”
楚林没说话。
思林转头看他，笑了笑：“你学物理，也是为了留住什么东西吧？”
楚林想了想，点头。
“留住什么？”
楚林说：“真相。”
思林愣了一下。
楚林看着远处那盏灯，轻声说：“我想知道这个世界到底是怎么运转的。那些公式，那些定律，那些看不见的力场——我想弄明白。”
思林沉默了几秒，然后伸手揉了揉他的脑袋。
“好样的，”她说，“比你爸强。”
晨晨在旁边幽幽地开口：“你能不能别每次夸人都踩我一脚？”
思林眨眨眼：“习惯了。”
楚林笑了。
七月底，录取通知书到了。
清华物理系。
楚林拆开信封的时候，手都在抖。
晨晨站在旁边，看着他。
沈清欢在旁边抹眼泪。
思林举着手机录像：“来来来，表情管理一下，录给咱妈看。”
楚林抬起头，眼眶有点红，但笑着。
“爸，”他说，“我考上了。”
晨晨点点头，没说话。
但楚林看见他眼眶也红了。
那天晚上，晨晨一个人在书房里坐了很久。
他拿出那两本日记，翻开楚江河的那本，找到最后一页。
那页下面有他写的一行小字：“2032年12月，晨晨来过。爸，你放心。”
他在下面又加了一行：
“2033年7月，楚林考上清华物理系。爸，你孙子，要研究光了。”
他合上日记，放在桌上。
窗外，那盏灯还在亮着。
八月底，楚林要开学了。
临行前，他去了一趟墓园。
站在那排墓碑前面，他看着那四个名字。
楚江河，林景深，苏晚晴，沈清欢。
…。。