2032年11月，杭州进入深秋。
凌晨三点十七分，晨晨又醒了。
他睁着眼睛躺在黑暗里，旁边沈清欢睡得很沉，呼吸均匀。卧室里很安静，安静得能听见自己的心跳——咚，咚，咚，一下一下，像是有人在提醒他还活着。
他轻轻掀开被子，赤脚踩在地板上，走出卧室。
书房的门没关，他走进去，在椅子上坐下。
窗外是城市的夜景，远处江野大厦顶楼的那盏灯还在亮着。那是1993年那盏灯的复制品，按原比例放大，装在楼顶，每晚都亮。
他盯着那盏灯看了一会儿，然后低头，看着自己的手。
四十五岁了。
手背上有了淡淡的老年斑，指关节比以前粗了一点，握拳的时候能感觉到关节发紧。上周体检，医生说血脂偏高，要注意饮食。血压也到了临界值，建议吃药控制。
吃药。
他想起楚江河最后那几年，每天早上起来先吃药，一小把，五颜六色的。那时候他还不懂，觉得爸怎么吃那么多药。现在懂了。
他拉开抽屉，里面放着三本日记。
左边那本，是楚江河的。深蓝色的封面，磨得发白，边角卷起来，里面密密麻麻记着从1993年到2018年的每一天。右边那本，是林景深的。浅灰色的硬壳笔记本，封面有些发霉，但里面字迹工整，全是诗和随笔。
这是林江去世前交给他的。
“你爸的东西，”她说，“你留着。”
晨晨拿起楚江河的日记，翻开第一页。
1993年3月15日，杭州，晴。
今天在笕桥租了间仓库，月租八十块。空荡荡的，就一盏灯。晚上坐在灯下面画图纸，画到十二点。蚊子很多，但顾不上。明天去进第一批货，希望顺利。
他翻到中间。
1998年9月20日，杭州，雨。
公司终于有起色了。晨晨今天期末考试，我去接他，他问我“爸你今天怎么有空”，我愣了一下。是啊，怎么有空。这些年一直在忙，陪他的时间太少。晚上回去给他买了支钢笔，他说明天开始练字。这孩子，什么都好，就是太像我了。
再往后翻。
2018年5月，字迹开始潦草。
今天又去医院。医生说情况不太好。我其实知道。但还想再撑一撑。晨晨刚接手公司，思林还在上学，我不放心。
最后一篇，201
…。。