苏晚晴的第一个愿望，像一颗石子，砸在楚江河和林景深的心底，激起千层涟漪。那些被岁月尘封的过往，那些年少时的青涩与温暖，在这一刻，尽数翻涌而来，撞得两人心口发疼，却又透着一丝久违的柔软。
离开病房的那一刻，楚江河和林景深没有再多说一句话，心底只有一个念头——拼尽全力，复刻当年的一切，圆苏晚晴这个简单又沉重的愿望。他们知道，这盏灯，修的不只是苏晚晴的期盼，更是他们三人之间，跨越三十年的情谊，是对那些苦难与温暖并存的岁月，最郑重的回望。
“江河，当年那盏灯，是1993年的款式，灯座是老式铜制的，灯泡是钨丝的，现在市面上早就停产了。”林景深靠在走廊的墙壁上，指尖夹着一支未点燃的烟，眼底满是坚定，“我现在就派人去查，去旧货市场、去老物件收藏店，就算翻遍整个江城，也要找到同款灯座。”
楚江河用力点头，眼底的红血丝依旧浓重，却没了之前的崩溃与茫然，多了几分笃定与利落。“灯泡交给我，”他的声音依旧嘶哑，却带着不容置疑的决心，“当年那盏灯的灯泡，是25瓦的钨丝灯，光线偏暖，我记得城郊有一家专门卖老式灯泡的小店，当年我和你去买过，我现在就过去，就算小店不在了，我也能找到相似的。”
两人没有丝毫耽搁，分头行动。林景深立刻拨通了手底下人的电话，语气急切却郑重，反复叮嘱，一定要找到1993年同款铜制灯座，哪怕花再多钱，也绝不敷衍。而楚江河，则直接驱车，朝着城郊赶去，一路上，他脑海里反复浮现着1993年的那个冬天，浮现着他和林景深，蹲在狭小出租屋里，一起修灯的模样。
那是1993年的深冬，江城下着罕见的大雪，寒风呼啸，吹得出租屋的窗户呜呜作响。那时候，他们还年轻，楚江河28岁，林景深26岁，跟着九爷刚起步，一无所有，挤在一间不足十平米的出租屋里，吃着最便宜的泡面，住着最简陋的房子，却有着最炽热的梦想，有着最纯粹的情谊。
那天晚上，出租屋里的灯突然坏了，漆黑一片，寒风从窗户的缝隙里钻进来，冻得两人瑟瑟发抖。没有灯，就没法整理九爷交代的资料，没法规划第二天的事情。楚江河翻出工具箱里仅有的一把螺丝刀，林景深则冒雪跑出去，买了一个最便宜的钨丝灯泡，两人就那样，蹲在冰冷的地上，一人扶着灯座，一人接线，磕磕绊绊，说说笑笑，折腾了半个多小时，灯终于亮了。
暖黄的灯光，驱散了出租屋里的寒冷与黑暗，也照亮了
…。。