的手抖得拿不住信纸，纸飘落在地上。
他弯下腰，双手捂住脸。
肩膀在颤抖。
但没发出声音。
走廊里更安静了。远处，有轮子滚动的声音，有病房里隐约的咳嗽声，有晨鸟的鸣叫声。
但这一切，都像是隔着厚厚的玻璃传来的，模糊而不真实。
“楚云...”林枫开口，声音哽咽，“是我的错。我没看好他，我没及时发现...”
“不。”楚江河打断他，声音从指缝里透出来，闷闷的，“是我的错。”
他放下手，抬起头。眼睛通红，但没有眼泪。
“是我没当好这个父亲。是我在他妈去世后，只顾着公司，忽略了他。是我没处理好和晚晴的关系，让他觉得被抛弃。是我...是我让他觉得，这个世界上没人爱他了。”
每个字，都说得无比艰难。
但每个字，都无比清晰。
林枫看着他，嘴唇动了动，最终什么都没说。
这时，抢救室的门开了。一个医生走出来，摘下口罩。
“病人醒了。”
楚江河和林枫同时站起来。
“我们能进去吗？”楚江河问。
“可以，但一次只能进一个人。而且病人现在情绪很不稳定，你们要注意。”
楚江河看向林枫。
“你去吧。”林枫说，“他更需要你。”
楚江河深吸一口气，推开了抢救室的门。
消毒水的味道更浓了。林晨躺在病床上，脸色苍白得像透明，手腕上缠着厚厚的纱布，渗着淡淡的红色。他睁着眼睛，盯着天花板，眼神空洞，像个没有灵魂的玩偶。
听到开门声，他转过头。
看到楚江河的瞬间，他的身体明显僵了一下，然后迅速转回头，闭上了眼睛。
“晨晨。”楚江河走到床边，轻声唤道。
林晨没有反应。但楚江河能看到，他的睫毛在颤抖，闭着的眼睛在转动。
“晨晨，看看爸爸。”楚江河在床边坐下，声音很轻，很温和。
林晨还是没动，但一滴眼泪从他眼角滑落，没入鬓角。
“爸爸看了你的信。”楚江河继续说，“爸爸都知道了。”
林晨的肩膀开始颤抖。
“晨晨，”楚江河伸出手，轻轻握住林晨那只没受伤的手，“听爸爸说几句话，好吗？”
林晨的手冰凉
…。。