那两个月经历了什么，只是整个人瘦了一大圈，眼神里多了些以前没有的东西——戒备、疏离，还有深深的疲惫。
回来后，楚江河给他办了转学，现在在一所私立高中读高二。学校在城东，离家很远，他选择了住校。
“远。”林晨简短地回答。
“那你会想家吗？”思林又问，完全没察觉到大人之间微妙的气氛，“我上幼儿园的时候，每天都会想妈妈。”
林晨握着勺子的手指收紧，指节泛白。
“不会。”他说。
“为什么呀？”思林歪着头，“家不好吗？”
“思林。”苏晚晴轻声打断，“先吃饭，菜要凉了。”
思林看看妈妈，又看看林晨，乖巧地点头：“哦。”
餐桌重新陷入沉默。只有碗筷碰撞的轻微声响，和咀嚼食物的声音。
楚江河喝了一口汤，味道和记忆里的一模一样。很多年前，他母亲也常炖这个汤，那时候林晨还小，总是抢着要吃里面的玉米。
他抬眼看向儿子。林晨正低着头，刘海垂下来遮住眼睛，只能看见他快速而机械地进食动作，仿佛在完成什么任务。
“学校还适应吗？”楚江河开口。
林晨动作停了一下，没抬头：“嗯。”
“老师呢？”
“还行。”
“同学呢？”
“就那样。”
一问一答，每个回答都简短到极致，每个字都透着拒人千里的冷漠。
林枫放下筷子，擦了擦嘴：“我吃好了。”
“再喝点汤吧？”苏晚晴说，“你最近太累了，多补补。”
“不用，饱了。”林枫站起身，“我出去抽根烟。”
他推开落地窗，走到院子里。六月的晚风带着热气，吹动他的衬衫。他点燃一支烟，背对着餐厅，背影在暮色里显得格外孤寂。
思林看着林枫的背影，小声问楚江河：“爸爸，林叔叔为什么不开心？”
楚江河不知道该怎么回答。
苏晚晴替他解围：“林叔叔工作累了。思林快点吃，吃完可以去玩拼图。”
“我想和林叔叔一起玩。”思林说着，跳下椅子，跑到落地窗边，小手扒着玻璃，“林叔叔！”
林枫转过头，看见小女孩贴在玻璃上的脸，愣了一下，然后掐灭烟，走回来。
“怎么了？”他蹲下身，声音不自觉地放软。
“
…。。