牛嘉推开车门，午后的阳光有些刺眼。文化街78号是栋五层的老式办公楼，外墙贴着米色瓷砖，不少已经脱落。他抬头看了一眼三楼的窗户——那里挂着“玄学文化交流协会”的铜牌，在阳光下反着光。红缨的身影在他身侧若隐若现，只有他能看见。牛嘉整理了一下衣领，将那张写着地址的纸条塞回口袋，迈步朝楼里走去。玻璃门自动打开，一股陈旧的空调味混合着灰尘气息扑面而来。前台坐着个正在玩手机的女孩，头也不抬。牛嘉走到她面前，声音平静：“我找贾副会长，约好的。”
女孩这才抬起头，二十出头的样子，化着浓妆，指甲上贴着亮片。她上下打量牛嘉一眼，眼神里带着一丝不易察觉的轻蔑：“贾副会长在开会，你等会儿吧。”
“我约的是三点。”牛嘉看了眼墙上的钟——两点五十八分。
“那也得等。”女孩低头继续玩手机。
牛嘉没再说话，转身走到大厅角落的沙发区坐下。沙发是深红色的绒布，坐垫已经塌陷，弹簧硌着屁股。茶几上摆着几本过期的杂志，封面都卷了边。大厅里很安静，只有空调出风口“呼呼”的送风声，还有女孩手机里传出的短视频背景音——某个网红在唱歌，声音尖锐刺耳。
红缨的声音在他耳边响起，只有他能听见：“这地方……味道不对。”
牛嘉不动声色地环顾四周。
大厅装修得很普通，白色墙皮有些发黄，吊顶上的日光灯管有一根在闪烁。正对着沙发的墙上挂着一幅巨大的山水画，画的是云雾缭绕的山峰，但画工粗糙，颜色艳俗。画框是金色的，边缘已经氧化发黑。
“什么味道？”牛嘉在心里问。
“香火味。”红缨说，“很淡，但混着别的……像腐烂的供品。”
牛嘉皱了皱眉。
墙上的钟指向三点零五分。
前台女孩终于放下手机，拿起座机拨了个号码：“贾副会长，有人找……嗯，姓牛……好。”
她挂了电话，朝牛嘉抬了抬下巴：“三楼，右转最里面那间。”
牛嘉站起身，朝楼梯走去。
三楼走廊很暗，只有尽头一扇窗户透进些光。走廊两侧是办公室，门牌上写着“财务室”“档案室”“会议室”之类的字样。最里面那间门上挂着“副会长办公室”的牌子，门是实木的，刷着深红色的漆，漆面光滑，和整栋楼的破旧格格不入。
牛嘉抬手敲门。
“进来。”里面传来一个中年男人的声
…。。