什么。
比如“龙井十斤”，意思是收到离阳东境驻军调动的情报十条，其中十条需要立刻传回北境。
“花茶五斤”，是北境发来的指令五条。
“茶碗三个”，是有三个兄弟因为各种原因撤离了。
而今天这一页，一个字都没写。
老张头的手指在空白的纸页上轻轻摩挲，眉头微微皱起。
三天了。
整整三天，没有任何消息。
上一条指令还是三天前收到的。
“速查柳红烟下落，确认其关押地点及当前状况。”
柳红烟。
北境驻离阳使臣，世子殿下最信任的幕僚之一，也是他这条线唯一的上级联络人。
她被离阳朝廷抓了。
没有任何征兆，没有任何理由，甚至没有任何人通知他。
他是从别的渠道打听到这个消息的。
一个在刑部当差的北境暗桩，喝醉了酒，在接头时含含糊糊地说了几句。
等他酒醒后追问，那人却说什么都不记得了，只叫他“不要轻举妄动”。
不要轻举妄动。
老张头合上账本，将它放回柜台下的暗格里。
他的手指触到暗格底部那块松动的砖，砖下面是一包用油纸裹好的砒霜，和一柄三寸长的短刃。
那是他给自己留的最后一条路。
老张头起身，拿起抹布开始擦桌子。
一张张八仙桌擦过去，抹布在桌面上一旋，水渍便干干净净，连桌缝里都刮不出一点灰。
这是他做了大半辈子的事，从北境到离阳，从青年到暮年，擦了十二年的桌子，泡了十二年的茶。
十二年。
四千三百八十天。
他有时候会想，这辈子大概就这么过去了。
老张头将最后一张桌子擦完，直起腰，捶了捶酸痛的背。
夕阳从窗棂斜射进来，在他面前的桌面上投下一片橘红的光斑。
那光斑里有细小的尘埃在飞舞，慢悠悠的，像北境冬日里飘落的雪。
他望着那片光斑，忽然有些恍惚。
过了一会，
老张头叹了口气，将抹布搭在椅背上，转身准备去后厨烧水。
晚上还有一个老客要来，姓周，在兵部当差，每次来都要喝到亥时，跟他说些朝堂上的事。
当然，说者无心，听者有意。
…。。