【……理论上是这样。】
宁栀把这个信息存进脑子里，没再往下问。
轮到她缴费了。
她掏出手机扫了码，拿好收据，转身往病房走。
走廊里的清晨光从东侧的窗户里漏进来，拉出一长条暖色的光带。
推开门的时候，陆知言已经换好了自己的衣服，站在窗边。
窗外是医院的停车场。
七点刚过，车不多，零星几辆救护车停在专用通道上。
他听到门响转过来，视线从她脸上滑到她手里的收据。
“我下去付。”
“已经扫完了。”宁栀把收据揣到兜里，“走吧。”
陆知言的嘴张了一下，大概想说什么我转给你之类的话，但最终吞回去了。
因为宁栀已经拎着东西走到门口了，甚至没等他。
出了医院大门，早晨的空气带着一点潮气。
宁栀掏出手机叫车，旁边站着的陆知言忽然开口。
“栀栀。”
“嗯？”
“昨晚，谢谢你过来。”
宁栀没抬头，手指在屏幕上点了确认。
“不客气。”
平台显示三分钟后到达。
两个人就站在医院门口等着。
隔了半步的距离，不远不近。
晨风吹过来，把宁栀散着的头发拂到了脸侧。
她伸手别到耳后，动作随意。
陆知言的视线追着那个动作移了半寸，然后迅速移开。
他在控制自己。
从昨晚她穿着拖鞋闯进病房的那一刻起，他就一直在控制。
控制自己不要笑得太明显，不要说太直白的话，不要在她还没准备好的时候又把她吓跑。
但他发现，越抑制，心里的欢喜就越厉害。
车到了。
宁栀拉开后座车门坐进去，陆知言从另一边上了车。
车厢里很安静，司机放着一首老歌，音量低得几乎听不清旋律。
宁栀靠在椅背上，偏头看向车窗外。
玻璃上映出她自己的脸。
眼睛底下有点儿乌青，嘴唇也有些干，鼻尖还发红。
简直丑死了。
她把视线从玻璃上收回来，余光瞥到旁边的人。
陆知言靠在另一侧，半阖着眼。
睫毛很长很长，投在颧
…。。