越前站好起跑姿势。诊室不大，大概十米的样子。他起跑，加速，右脚踏上红线的瞬间，用力蹬地，身体重心急速后移，试图在最短距离内停下来。
右脚在地面上摩擦，发出刺耳的声响。右膝在承受冲击的瞬间传来一阵刺痛，像是有根针从关节内侧刺了进去。他停住了，但身体摇晃了一下，为了保持平衡，左腿不由自主地向前跨了一大步。
"糟糕。"柴崎在纸上记录着，"制动距离过长，重心偏移。你潜意识里在保护右膝，所以把重量都压到左腿了。这样打比赛，对方一个变向你就得摔。"
越前喘着气，右膝隐隐作痛。那种痛不是剧烈的，而是一种沉闷的、持续的酸胀，像是有人在关节里塞了一团吸饱了水的棉花。
"变向跑。"柴崎指向诊室里的几个锥形桶，"绕桩，之字形。用你最快的速度。"
接下来的十分钟像是一场漫长的酷刑。越前在变向时感觉右膝像是一个生锈的轴承，每一次急转都能听到关节发出的摩擦声。有两次，他差点因为膝盖突然发软而摔倒。柴崎始终站在一旁，面无表情地观察，偶尔在纸上勾画几下。
"最后一个，"柴崎说，"纵跳。原地，用你最大的力气跳，落地时双脚同时着地，不要缓冲，直接站住。"
越前站在标记点，抬头看了看天花板。那里大概有三米高。他屈膝，摆臂，爆发。身体腾空而起，右手几乎碰到了天花板上那个通风口的栅格。
落地的瞬间，他按照要求让双脚同时砸向地面，膝盖伸直，没有做任何缓冲。
冲击波从脚底传上来，通过小腿骨，直接撞在右膝关节上。有那么一瞬间，越前以为膝盖会碎掉。疼痛像电流一样窜上来，让他眼前发黑。他咬紧牙关，硬是没有弯腿，直挺挺地站在那里，直到那股疼痛的浪潮退去。
"不错。"柴崎终于露出了一点表情，"至少你的忍痛能力还没退化。坐下。"
越前一瘸一拐地走回检查床，坐下。右膝在跳动，像是一颗独立的心脏，在皮肤下疯狂地搏动。他能感觉到血液在涌向那个关节，带来灼热和肿胀感。
柴崎摘下眼镜，从抽屉里拿出一张X光片和一张核磁共振的胶片，把它们挂在墙上的看片灯上。灰白色的影像在灯光下显现出骨骼和软组织的轮廓。
"看这里，"柴崎指着核磁上的一个区域，"这是你术后的前交叉韧带。重建得还不错，张力恢复到了正常水平的百分之八十五。但是——"他的手指移动到半月板的位置，
…。。