白的深蓝色运动衫，袖口松垮垮地挂在手腕上，露出小臂上陈年的晒斑。
伦子没看他。她开始收拾桌上的酱油瓶、辣椒罐，手指把瓶盖拧得咔哒响。“你造的孽，你自己收。”
窗外有虫鸣。夏天快过去了，蝉声稀疏了很多，换成蟋蟀那种细碎的、连绵不断的颤音。远处谁家电视机开着，声音被风送过来，听不清台词，只有断断续续的音乐。
南次郎把那口青菜咽下去。喉结滚动了一下。
他想起今早。凌晨四点十七分，工具房的窗户漏出一线光。他站在主卧窗前抽烟，没开灯，烟头那点红光在黑暗里明灭。越前拄着那根桃木拐杖，从后门摸出去。月光照在红土场上，那孩子的影子歪歪扭扭的，右腿拖在地上，膝盖弯折的角度很不自然。
他没出声。等越前走到T字点，扔掉拐杖，用左腿蹬地起跳——那个动作太勉强了，右膝根本没弯够，整个人往前栽出去，球拍脱手飞了出去，撞在围网上。越前趴在地上没动，趴了足足五分钟。南次郎在黑暗里数着秒数，烟烧到手指都没察觉。
后来伦子冲下楼，披着睡衣，头发散着。他听见妻子的声音在夜色里发抖：“越前！你疯了吗！”然后是拖拽声，拐杖戳在地上的笃笃声，后门关上的闷响。
南次郎把烟蒂按在窗台上，碾灭了。
“他的膝盖，”伦子背对着他，肩膀绷得很紧，“医生说再有一次剧烈冲击，就可能要手术。手术完了也回不到以前了。这些你知道。”
“知道。”
“知道你还让他每天凌晨去球场？”伦子转过身，台灯的光打在她左脸上，能看见眼角细密的皱纹，“你以为我不知道？他那本复健笔记，你偷偷翻过多少回？他擅自把每天三次改成五次，你真以为小林没发现？”
南次郎没接话。他伸手去拿茶杯，杯子是空的。
“三十年前你做完手术，医生怎么说的？‘南次郎先生，您这辈子不能再进行职业级对抗’。你怎么回的？你转身就把病历塞进抽屉最底层。”伦子走到他对面坐下，双手放在膝盖上，“现在儿子跟你一模一样。他半夜爬起来对着墙壁练挥拍，膝盖肿得像面包，瞒着所有人往里面扎针、敷冰袋。这些你都看在眼里。”
墙上的挂钟走了一秒，咔嗒。
“你每天早上穿那件睡衣去耙球场，右腿停顿那零点几秒——别以为没人看见。”伦子声音沉下来，“你疼的时候咬后槽牙，这个习惯四十年没改。”
南次郎的筷子搁
…。。