的时候手在抖。
能跑就行。
南次郎三十岁，三次手术，三根钢钉，右腿。然后呢？然后他去打了巡回赛，然后赢了，然后退役，然后每天凌晨四点在自家院子里对着一个旧轮胎挥拍。昨天越前数过，一百三十七下。打完之后南次郎扶了一下膝盖，三秒钟，只有三秒钟，然后继续扫地。
三秒钟的疼痛。
越前松开梧桐树，继续往前走。碎石路走到尽头是一扇铁门，铁门半开着，他侧身挤过去，红土球场出现在眼前。南次郎站在底线，正手抽球，对面没有人，球打出去弹到围网再弹回来，他接住，再打。
越前站在铁门边上看了一会儿。南次郎没回头，但他知道儿子在。这种知道不需要眼睛，就像越前知道凌晨两点楼下传来的击球声是南次郎的一样。
"你膝盖多少度了？"南次郎的声音从球场那边传过来，不大不小，刚好够听清。
"127。"
南次郎打了一拍球，没接话。球弹回来的时候他换了个握法，改成双手反拍，又打了一拍。
"还差三度。"越前说。
南次郎这次接了球，没再打出去，而是把球拍夹在腋下，转身看着他。逆光，越前看不清他的表情，只看到一个黑色的轮廓，宽肩膀，细腰，腿很直——至少看起来很直。
"你今天去复健了？"
"去了。"
"小林怎么说？"
"左腿代偿，核心不稳。"
南次郎点了点头，像是在确认一个他已经知道的答案。他弯腰捡起脚边的两颗球，塞进口袋，然后走到网柱旁边，从上面拿起一桶新球。
"来。"他说。
越前愣了一下。他今天没有带球拍。出门的时候只想着去复健室，拐杖在右手，左手空着。
南次郎看出来了。他从网柱后面拿了一支球拍扔过来，越前接住，拍面在手里转了一下，是南次郎的备用拍，重量比他自己的重30克。握把缠着黑色的吸汗带，已经磨得发亮。