的时候，有时候是菜菜子喊他下楼吃饭的间隙。
每一次都疼。
那种疼不是尖锐的刺痛，是钝的、闷的，像有人拿着砂纸在关节里面反复磨。磨完了肿，肿完了淤，淤血散了又接着磨。他现在看见正骨水瓶子就想吐，但伦子每晚还是会端着那个浅褐色的小碟子上楼，碟子边上永远摆着两片温热的湿毛巾。
他听见楼下传来瓷器碰撞的声音。很轻，小心翼翼的，像是怕打碎什么。应该是菜菜子在收拾碗柜。再过一会儿伦子会喊他喝那个灰绿色的营养糊，今天该轮到纳豆加香蕉的配方了。
恶心得要命。
但得喝。
越前撑着床沿坐起来，右腿小心地弯回九十度以内。膝盖还是胀痛，他用手掌根部慢慢揉，能摸到关节旁边那块骨头比左边凸出来一点。医生说那是肿胀，恢复好了会消。
真的会消吗？
他不确定。南次郎笔记里写着：“三十七岁，膝盖积液抽了四次。钢钉还在里面，阴雨天会痒。”字迹到后面越来越潦草，最后几行几乎要划破纸背。
窗外传来“砰”的一声闷响。他扭头看过去，只能看见球场边那棵老樱树的树冠在风里摇。南次郎应该还在翻新球场，今天早上六点他准时到场的时候，父亲已经耙了三条新的标线。
深的，浅的，深的，浅的。
“并行双线。”南次郎当时头也没抬，耙子在红土上拖出沙沙的声响，“旧线别擦，留着当参照。新线比旧线深半厘米，下雨冲不垮。”
越前当时站在球场边上看。太阳还没完全出来，空气里有露水和红土混在一起的腥气。南次郎的背影被晨光镶了道毛边，耙子一下一下，节奏稳得像节拍器。
“你这条线歪了。”南次郎忽然说。
越前低头看自己脚下。确实，他昨天用耙子随便划的那条线歪歪扭扭的，从发球区一直扭到网前，像个醉汉画的。
“重来。”南次郎把耙子丢过去。