想起伦子蹲在地上给他缠绷带时头顶的那几根白发。想起菜菜子每天把饭菜摆在走廊的餐桌上，然后假装若无其事地走开。想起柴崎医生捏着他的膝盖说"疼就停"时的表情，严肃的，但眼睛底下有一点别的东西。想起田中教练站在平衡球旁边说"先站上去，不用动，找到重心就行"。想起佐藤教练把跑步机的速度调到最低，用手指敲着控制面板上的数字说"从这里开始"。
想起南次郎凌晨四点在球场边耙土的背影。想起那句"明天四点"。想起工具房里那本笔记本上第147天的记录。想起南次郎帮他耙完剩下半边球场时绕到他身后的脚步声。
想起那颗球上歪歪扭扭的笑脸。
阿哲画的。他一直这么觉得。虽然伦子说不是，虽然没有任何证据。但他的手指在那个笑脸上的时候，总能感觉到一种温度，不是体温，是别的什么。像是一种确认。
阿哲死了。在澳门码头。被刺死的。手里握着这颗球。
那辆没有熄火的警车。过江龙欲言又止的嘶吼。苏文天冰冷的声音。"膝盖换药了没有。"
这些事情像碎片一样浮上来，又沉下去。他没有去抓它们。有些碎片会一直在水面上漂，有些会沉到最底下，永远不会被捞起来。
没关系。
他闭上眼睛。
膝盖还在痛。钝钝的，不剧烈，但持续，像一个节拍器在关节里面运转。他已经开始习惯这种疼痛了。不是麻木，是习惯。像南次郎习惯凌晨四点起床，像伦子习惯把止痛药藏起来，像菜菜子习惯在走廊的餐桌上多放一双筷子。
习惯是一种很安静的东西。它不声不响地渗进骨头里，等你发现的时候，已经长在那里了。
他又睁开眼。
窗外的月光里，后院空荡荡的。围网的影子在地上画出整齐的方格，球场的白线在月光下发亮，像一道道浅浅的伤口。工具房的门还开着，黑洞洞的门框像一张没有牙齿的嘴。
那面水泥墙上的黑色圆圈。
一百三十七下。
他在心里默默算了一下。按照南次郎的击球频率，大约三秒一下，一百三十七下就是六分五十一秒。接近七分钟。一个人在凌晨两点，光着脚，对着一面水泥墙，打了七分钟的球。
右膝可能在疼。呼吸可能很乱。脚步可能打滑。
但他打完了。每一下都打在同一个点上。
越前把额头抵在膝盖上。绷带的纱布蹭着他的额头发痒。他闻到了消毒
…。。