变形，脑袋大，身子小，两条细长的腿从躯干下面伸出来，像某种水生昆虫的肢体。
"先站上去，"田中说，"不用动，找到重心就行。"
越前把右手撑在墙上，左脚先踩上去。球面往下陷了一寸，然后弹回来，把他的身体抛向另一侧。他急忙用右脚找平衡，但右腿在空中划了个弧，没能踩实，整个人从球上滑下来，后背撞在墙上。
"再来。"田中说，声音没有波动，像是在陈述天气。
第二次他用了不同的策略，双手同时扶墙，左脚踩稳之后，把右脚慢慢移上去。球面在他脚下滚动，像是一头不情愿的野兽，试图把他甩下去。他收紧核心，膝盖微微弯曲，找到那个微妙的平衡点——
三秒。四秒。五秒。
右腿开始发抖。
不是疼，是那种从肌肉深处涌上来的虚脱感，像是有无数根细线在被一根根抽走。他看着镜子里自己的腿，左腿的肌肉绷得像石头，轮廓分明，而右腿……右腿在裤管里显得空荡荡的，膝盖上方有一圈凹陷，是萎缩的痕迹。
"十秒。"田中开始计时。
他数着自己的呼吸，一，二，三……每一次呼气都带走一点力气，右腿的抖动从轻微变成明显，像是一根被拨动的琴弦。到第八秒的时候，他感觉球面在向右倾斜，左腿在拼命补偿，把九成重量都扛了过去。
"九，十。可以下来了。"
越前从球上下来，右腿一软，差点跪在地上。他扶住墙，大口喘气，汗水从下巴滴到地板上，洇出一小片深色的痕迹。田中在本子上记录着什么，笔尖划过纸面的声音沙沙作响。
"右腿肌力还是差很多，"她说，"下次试试单腿站立，先练左腿，再练右腿。"
越前没说话。他盯着镜子里的自己，两条并排的腿，左边是完整的，右边是残缺的，像是一张被撕开后又勉强拼起来的照片。他忽然想起南次郎笔记本里的数字，腿围34，健侧36，那两厘米的差距，在日复一日的记录里被放大成一道鸿沟。
"你争点气。"
声音在复健室里弹了两下，撞在镜面上，碎成几瓣。田中抬起头，看了他一眼，目光里没有惊讶，只有一种职业性的审视。越前这才意识到，那句话是从自己嘴里出来的。
他抬起右手，拍了一下右大腿。巴掌落在肌肉上的声音很闷，像打在布袋上，没有弹性，没有回响。镜子里的人影晃动了一下，然后重新稳定下来，两条腿的差距依然在那里，像是一道
…。。