正在球场边耙土，身影在夕阳里拉得很长。
越前低下头，看着手里的网球，拇指再次摩挲着那个歪扭的笑脸。
膝盖还在一跳一跳地疼。他试着动了动脚趾，感觉到血液在僵硬的肌肉里艰难地流动。
明天。明天开始复健。
他把手掌按在膝盖上，慢慢用力，直到疼痛变得尖锐，变得无法忍受。他没有停。
窗外的天色暗了下来。
复健室在社区活动中心二楼，楼梯没有扶手，越前扶着墙一步步往上挪。左腿踩实了才敢动右腿，膝盖弯到三十度就卡住，像生锈的合页。墙上贴着一张褪色的海报，某个已经不存在的马拉松赛事，日期是三年前的秋天。
门没锁，推进去一股消毒水混着橡胶垫的味道。房间很小，跑步机占了三分之一，旁边立着个半人高的平衡球，灰扑扑的，像颗放大的药丸。越前没看镜子，他知道镜子在哪——正对门口，躲不掉。
他先试了跑步机。电源键按下去，履带发出空转的嗡鸣。他扶着两侧的金属把手，把右脚放上去，履带往后滑，他差点被带倒。左手攥紧把手，指节发白，慢慢把重心移过去。履带的速度调到最慢，他还是跟不上，右脚拖着，像踩在泥里。
三分钟。膝盖开始发热，那种热从骨头缝里渗出来，带着刺。他按了停止键，履带慢慢减速，他站在上面等它停稳，汗已经顺着下巴滴到塑料扶手上。
平衡球更难。
他脱了鞋，袜子踩在地胶上有些粘。球是充饱的，按下去会回弹。他双手撑住墙面，右脚先踩上去，球面变形，把他的脚踝往内侧挤。他吸了口气，左脚离地——
三秒钟。
球往右滚，他往左倒，右手本能去撑地，肩膀撞在地胶上，闷响。膝盖没磕到，但震了一下，那种震从股骨一直传到牙根。他躺在地上，盯着天花板上剥落的墙皮，形状像某个不规则的岛屿。
再试。
这次他扶着窗台的栏杆，铸铁的，漆皮翘起的地方露出底下的锈。右脚踩稳，左脚上去，双手慢慢离开栏杆。五秒钟。他数了：一，球在晃；二，脚踝在调整；三，小腿肌肉开始抖；四，右膝内侧有什么东西在扯；五——
球往前滚，他往后仰，后脑勺磕在跑步机边缘，金属的凉意透过头发传来。他没出声，躺在地上，天花板在转，墙皮的岛屿漂移到了视野边缘。
镜子就在旁边。
他侧过脸，看见里面的自己：短裤，右腿从膝盖往下细
…。。