不二靠在走廊对面的墙上，看见手冢出来，笑了一下。
“不说点什么？”
“不需要。”
手冢推了推眼镜，步伐沉稳地走向出口。不二看着他的背影，嘴角的弧度慢慢收了起来。
他低下头，盯着自己的手。
比赛结束的那一刻，他清楚地看见手冢垂在身侧的手握成了拳头。
那个手冢国光。
握拳了。
……
更衣室里的气氛慢慢松了下来。
大石开始收拾散落的拍包，菊丸终于没忍住，蹲在角落里呜呜地哭了出来。桃城走过去，一巴掌拍在他背上，力道没控制好，拍得菊丸差点栽倒。
“痛！”
“哭什么哭，越前又没死。”
“你才死了！你全家都死了！”
两个人吵了起来，吵着吵着菊丸就笑了，笑到一半又哭了。桃城拿他没办法，只好把整盒纸巾塞进他怀里。
越前看着这一切，胸腔里那股滚烫的东西又翻涌起来。
不是悲伤。
他说不清楚那是什么。
大概是……被什么东西填满的感觉。
门又响了。
这次进来的是乾贞治。他手里还拿着那本笔记本，推了推反光的眼镜，镜片后面那双眼睛难得地没有在计算什么。
“越前，数据我粗略分析了一下。”
他翻开本子，念出一串数字。
“你第三局之后的无我境界持续时间是十一分钟，比之前最长记录提升了将近一倍。三重融合的稳定度在第七局达到峰值，之后开始衰减。导致衰减的主要原因——”
他合上本子。
“右腿负荷超限。”
越前低头看了一眼自己那条被冰袋裹成粽子的腿。
“我知道。”他说。
“你知道还不够。”乾的语气平静得像在念报告，“你的身体在第七局已经发出了明确的警告信号，心率变异度出现异常波动，肌肉放电频率超过安全阈值。如果当时你停下来——”
“我不会停。”
越前打断了他。
声音不大，却让整个更衣室安静了下来。
所有人都看着他。
越前抬起头，金色的眼睛在惨白的灯光下亮得有些刺眼。
“那场比赛，我不会停。”
他重复了一遍，像是在陈述
…。。