前最好的朋友。
这时——正厅最后排，一个小女孩似乎有所察觉，好奇地扭过头来，朝门口看了一眼。
她扎着两根细细的辫子，脸蛋被炉火映得红扑扑的，一双大眼睛滴溜溜一转，看到院子里站着的陌生老头，非但不怕，反而咧嘴一笑。
——陈念！
杜白的鼻腔猛地一酸，一股热流直冲眼底。他猛地仰起头，看着铅灰色的夜空，硬生生将那股即将夺眶而出的泪意压了回去。
正厅内，陈知行终于讲完了一节课，口干舌燥。他放下竹竿，转身准备去案上端茶润润喉——这一转身，目光不经意地扫过了敞开的大门。
他看见了院子里站着的那个干瘦老头。
洗到发白的旧儒衫，花白凌乱的头发，脊背挺得像一杆宁折不弯的笔，还有那双通红的、仿佛要滴出血来的眼睛。
陈知行的手，僵在了半空。
他仿佛看到了幻觉。那个从小在他家院子里跟父亲下棋、吵架、喝酒、大骂朝廷、然后被母亲笑着赶出去又灰溜溜从后门溜回来的倔老头……怎么会在这里？
茶碗从他颤抖的指缝间滑落，“啪”的一声，在寂静的课堂里碎得刺耳。
满堂孩子被吓了一跳，齐刷刷回头看。
陈知行什么都没看见，什么都没听见。他的世界里，只剩下了院子里那个人。
“杜……叔。”
他的嘴唇翕动，发出的声音轻若蚊蚋，被风一吹就散了。
杜白站在门外，没有进去，也没有说话。
两个人隔着一道门槛，隔着一院子的灯火与读书声，隔着京城到雁门关三千里的风雪，隔着一段“死而复生”的滔天劫难，就那么静静地对视着。
杜白的嘴唇动了两下，最终没有说出任何煽情的话。
他缓缓抬起双手，对着那个自己看着长大的、原以为埋骨荒野的故人之子，端端正正地，拱手，弯腰，行了一记大礼。
陈知行看着他，看着这位父亲唯一的知己，眼泪终于无声地滑了下来。隔着满堂不明所以的孩子，隔着碎了一地的茶碗，他挺直了被苦难压弯了些许的脊梁，认认真真地回了一礼。
不需要多说什么。
活着，站在这里，本身就是对那些魑魅魍魉最大的嘲讽。
活着，就够了。
杜白收回手，慢慢吐出一口浊气，仿佛将胸中积郁了许久的沉沉暮气，都吐了出去。
院外，脚步声响
…。。