天启城城西，竹竿巷。
天启城最不起眼的一条死胡同。两侧的院墙年久失修，灰泥剥落大片，露出参差的旧砖。巷子窄得两个人错身都费劲，下了雨就是一条烂泥沟，天晴了也没人来打扫。住在这儿的，全是些官场边角料和卖苦力的穷苦人，谁也不会多看谁一眼。
巷子最深处，有一座小得可怜的院子墙角砖缝里挤出几丛枯黄的杂草，被雪压得贴在地上。唯独门楣上那块“杜府”的匾额还算端正，只是漆色褪得厉害，远看跟块烂木板差不多。
工部都水清吏司郎中，正五品，杜白的府邸。
一个管了一辈子河道的芝麻官。管得了水，却管不了这朝堂的浑浊。
此刻，院中那株歪脖子老梅树下，没烧地龙，只搁了一盆半死不活的炭火。炭是最次的碎炭末子，烧起来烟大火小，熏得人眼睛疼。
杜白蹲在铜盆前头，身上那件洗得快看见经纬线的旧儒衫松松垮垮挂着，衬得整个人又瘦又干，跟梅树底下的枯枝似的。脸上不见悲，不见喜，不见任何多余的表情。一沓一沓地往火里塞黄纸，动作机械得像庙里敲木鱼的老和尚。
做了三天了。
每天天黑了就蹲到这里，蹲到后半夜炭火灭了，被老妻强拖回屋。第二天天一黑，又出来了。
火苗舔着纸钱，纸卷起来，边缘翻成焦黑，打着旋儿飘上去，转眼就被风雪吞了。满地的纸灰被风搅得到处跑，和雪花搅在一起，灰白灰白的，分不清哪个是纸灰，哪个是雪。
三天前，承天门的登闻鼓响的时候，他正在衙门里校对一份河道淤塞的公文。
差役跑进来的时候，撞得门板“哐”一声响。
“杜大人！杜大人！陈大人——陈大人敲了登闻鼓！”
差役跑得上气不接下气，满脸涨红，说话都带着颤。
杜白手里的朱笔停了。
墨汁从笔尖滴落，在公文上洇出一个越来越大的墨团，吃掉了半行字。
半晌，他低声骂了句：
“疯子。”
然后起身，关了值房的门，一个人坐到天黑。
后来的事，是从旁人嘴里零零碎碎听来的。
三十杀威棒。
血路走金殿。
破碗碎金砖。
头撞盘龙柱。
每听一句，他的脸就白一分。听到“碗碎了”的时候，他手里正端着一碗清粥，碗沿磕在牙齿上，“叮”的一声轻响，粥洒了他
…。。