他看着病床上的她，一字一句，慢慢说，
“你有夫君。”
“他脾气很差，醋劲很大，嘴上冷冰冰的，可很爱你。”
“你还有两个孩子。我梦中总能听到两个孩子在叽叽喳喳的，”
“女儿叫念卿，很像你，娇气，爱撒娇，她跟我说，她昨天在我床铺下藏了两颗糖。”
“儿子叫鹤安，像萧尘渊，小小年纪说话感觉老气横秋的。”
说到这里，他笑了一下，
“名字里还有我的字，这事我挺得意的。”
仪器安静响着。
窗外夜色深沉。
窈窈的指尖忽然极轻地动了一下，
护士正好进来换药，看见那一下，差点惊呼出声。
鹤卿却只是抬手，轻轻示意她别出声，
他看着窈窈，眼底温柔极了，
“听见了？那就好。”
他没有求她醒。
也没有因为这一点反应就生出贪念。
他只是继续说：
“你放心，我不会把你叫回来。”
“那边那么热闹，你就好好在那边。”
“这里，我守着。”
窈窈没有再动。
护士后来出去，偷偷哭了很久。
从那之后，鹤卿开始认真过这漫长的一世，
他不再把自己当成一个误入现代的孤魂。
也不再把守着窈窈当成一场偿还。
他开始做很多事。
他把窈窈的病房布置得很暖，
春天在窗边放花。夏天换浅色的薄毯。秋天带她去湖边晒太阳。冬天给她盖很厚的毛毯，怕风吹到她。
最开始他做得很笨。
现代那些仪器太复杂，护士怕他乱碰，天天在旁边盯着。
后来他学得比谁都熟。
哪根管子做什么，哪台机器什么时候报警，哪种药需要注意，他都记得清清楚楚。
他给窈窈梳头，一开始梳得很难看。
后来慢慢熟练，他还会给她挑衣裳，
护士说植物人不需要穿那么漂亮。
鹤卿笑着说，
“她很爱漂亮的。”
每天，他都会给她换一身漂亮的新裙子。
推她去花树下晒太阳，花瓣落在她肩上，鹤卿坐在旁边，替她拂掉，
然后给她读书，
…。。