烛火跳了一下，没有人说话，没有人动，连呼吸都像是被什么东西掐住了。
苏窈窈从萧尘渊怀里坐起来，走上前，握住鹤卿的手，
他的手很凉，比她的手还凉，
她没有说话，只是握着他。
鹤卿低头看着两人交握的手，睫毛又颤了一下，
“主人，你知道吗？我从小就想，要是我娘还在就好了。我娘是西凉的皇女，她活着的时候，父亲还会笑。她死了以后，父亲就再也不笑了。他不笑，也不哭。他把自己关在书房里，整夜整夜地看一幅画。那幅画上画着三个人……他姐姐、国师，还有他自己。”
“他年轻的时候，站在他们身后，笑得像个傻子。”鹤卿的声音有些哽咽，
“后来那幅画被他自己烧了。烧完又后悔，对着灰烬哭了一整夜。我站在门外，听见他在里面喊……‘姐姐，我对不起你们。’”
苏窈窈握紧了他的手，鹤卿深吸一口气，又缓缓吐出，
“他给我种毒的那天，我记得很清楚。”他的声音很平静，平静得像是在说与他无关的故事，
“他让人把我绑在柱子上，亲手把毒喂进我嘴里。毒发的时候，浑身像被火烧，又像被千万只蚂蚁啃。我不知道哪来的力气，挣脱了束缚，滚到地上，又从地上滚到墙角，指甲抠进墙缝里，抠出了血。”
“他站在门口，看着我。没有进来，没有叫大夫，没有让人送药。他看了一会儿，说……‘忍忍就好了。’然后他走了。”
苏窈窈的眼泪止不住地流，鹤卿的嘴角扯了一下，像是想笑，又没笑出来，
“后来这种痛我每个月都要经历一次。每次发作，我都躲在被子里，咬着自己的手，不让自己喊出声。我怕他听见。我怕他听见了，会更失望。”
“你怕他失望什么？”苏卿润的声音有些哑。
鹤卿看着他，“怕他觉得我不够能忍。怕他觉得我太脆弱。怕他觉得……我不配做他的儿子。”
苏卿润的拳头攥得更紧了。
“十三岁那年，我第一次执行任务。杀人。”鹤卿的声音很轻，
“我杀了一个人，四十多岁，是个商人。他不该杀，他只是路过。可任务需要他死，所以他就得死。我回来后吐了很久，吐到胃里没有东西了还在吐。”
“他走过来，看了我一眼，说……‘这点事都做不好，果然是废物。’我真的……不想杀人，我那时候就在想，如果他觉得我不配活着，那我
…。。