飞机开始下降高度，舷窗外逐渐被一片广袤的土黄色占据。
沈瑶向下望去。
大地像一块被烘烤过度的巨大画布，铺陈到天地的尽头。无边无际的的黄褐色戈壁滩在阳光下呈现出一种沉默而坚硬的质感。
偶尔有风吹过地面，卷起细小的尘柱，像大地在无声地叹息。
这就是航天梦想升腾的地方，也是自然最为严苛的考场。
走出机舱门的那一刻，沈瑶真切感受到了什么叫“下马威”。
不是空气，是风。
一阵强风结结实实地扇过来，带着戈壁粗粝的力度。是硬的，干的，夹杂着看不见的沙粒，劈头盖脸地扎在裸露的皮肤上。
沈瑶下意识地闭眼侧头，感觉自己的头发瞬间被狂风从脑后掀到脸上，又毫无章法地乱舞。
旁边的李秋媛“哎呀”一声，手忙脚乱地按住自己差点被吹飞的帽子。
“沈瑶老师，这儿的风就这样，硬得很！习惯就好啊！”
同行的摄像大哥，一个身材敦实、皮肤黝黑的中年男人提着设备箱从后面走上来，嗓门洪亮，带着几分过来人的熟稔和爽朗。
沈瑶勉强睁开被风眯住的眼睛，抬手将乱发胡乱别到耳后，笑容在风里有点发飘：
“领教了，确实……很提神。”
等待行李的时间有一点长，大约二十分钟。当传送带终于嗡嗡启动，将他们的行李箱一个个吐出来时，沈瑶看到几乎每个箱子的表面都蒙上了一层黄土色灰尘。
“看来这是戈壁给咱们的见面礼，还特意打包好了。”
沈瑶伸手摸了摸箱子上的细灰，指尖染上一点黄，她笑着调侃了一句。
央台上百人此刻挤在行李提取处周围，听到她的话，原本被长途飞行和初见戈壁的严酷弄得有些沉闷的气氛松动了一下，不少人跟着笑了起来。
李秋媛也笑着摇头，掏出湿巾递给她。
来接他们的是辆陈旧的考斯特中巴。
司机是个沉默寡言的中年男人，肤色是常年日晒风吹留下的深褐色，穿着作训服，坐姿笔挺，眼神沉稳。
听旁边基地派来的联络员低声介绍，是发射基地退下来的老兵，对这条路熟得不能再熟了。
他只朝众人略一点头，便专注地发动了车子。车子开得很稳，显出一种经年累月沉淀下来的可靠。
车子真正进入了戈壁的腹地。
沈瑶完全被窗外的景象点
…。。