谢云舟没有回家。
黑色轿车如一道沉默的影子，无声地滑入夜色，与前方那对依偎的身影始终保持着一段不远不近的距离。
他一路跟着沈瑶和余航，看着余航带她走进一家燕京颇有名气、以浪漫格调著称的西餐厅。
透过洁净的落地窗，能望见里面暖融摇曳的烛光、精致的银质餐具，和桌上那捧娇艳欲滴的玫瑰。
不知余航说了什么，沈瑶脸上总闪过些许惊愕，旋即，那惊愕便化开，融成一片轻盈而真切的笑意，在眼底盈盈流动。
许久，餐厅的玻璃门被推开，两人并肩走了出来。
夜晚的凉风拂过，沈瑶微微缩了缩肩膀。余航立刻注意到了，侧身半步，很自然地替她挡住了风口。
走了几步，余航似乎又说了什么逗趣的话，沈瑶忍不住噗嗤笑出声，眉眼弯弯地，伸手作势要轻捶他一下。
余航不躲不闪，反而顺势向前一迎，稳稳地握住了她挥过来的手腕，然后，极其自然地将那只手包裹进自己掌心。
两人就这么牵着，在夜晚人潮渐疏的街头，旁若无人地嬉笑低语。
路灯将影子拉得很长，时而重叠，时而分开，带着这个年纪独有的青春与肆意。
他们从谢云舟停靠在暗处的车旁走过。
车窗紧闭，顶级隔音将外界的一切喧嚣过滤成模糊的背景音。
然而，就在那个瞬间，那把清甜柔软的嗓音，却清晰地穿透了冰冷的玻璃，钻入谢云舟耳中：
“余航，你可真可爱。”
紧接着，谢云舟看到余航的侧脸。
男孩的耳根在话音落下的刹那，就以肉眼可见的速度迅速染红，一路蔓延到脖颈。
他带着少年人特有的横冲直撞的直白：
“学姐，你也很漂亮。”
余航目光快速扫过她含笑的唇，又像被烫到般移开，脱口而出：
“嘴巴……也很好亲。”
他大概根本不曾深思这话里浓得化不开的暧昧与亲昵，单细胞生物般的逻辑让他只是将最直观的感受宣之于口。
谢云舟握着方向盘的手猛地收紧，骨节因用力而泛出青白。
他看着那两道身影，最终拐进了街角那家奢华璀璨的五星级酒店。
门童恭敬地拉开玻璃门，两人的身影，消失在那片象征着“一夜春宵”的暖光里。
谢云舟坐在车中，看着那扇合上的门。
他
…。。