日子一晃，到了五月，街边老槐树的花一串串缀在枝头，风一吹，清甜的槐花香漫满整条街巷，也飘进了槐香小馆的后厨。天气渐渐暖和起来，傍晚的风温柔又舒服，快满两岁的念念不用再裹着厚外套，迈着摇摇晃晃的小步子，在院子里追着蝴蝶跑。
槐香小馆开张还不到半年，生意却做得红火热闹。老方和小李是江霖从后厨学徒时期就一起打拼的兄弟，如今三人搭伙，配合得默契十足，店里的大小事务都打理得井井有条。
江霖依旧每天守在灶台前，手里握着的还是十岁刚学厨时师傅送他的那把炒勺。十几年的时光，勺柄被掌心磨得发亮，刀刃也磨出了温润的弧度，这是他最珍视的物件，从来没想过要换掉。他颠勺翻炒的动作行云流水，却不再把做菜当成单纯的生计，更不是为了证明什么。每天傍晚六点，灶火一熄，他就立刻换下厨师服，洗净手上的油烟准时回家，不管谁劝他多接两桌生意，他都笑着摆手，说家里老婆孩子还等着。
老方和小李都清楚，江霖有个雷打不动的规矩——不过生日，也不碰任何和生日相关的仪式感。只因他心里藏着一个小小的遗憾，从那之后，他就彻底关上了关于生日的所有念想。自己的生日从不过，旁人的生日宴、相关的聚会，他也总能找借口推脱，连一句生日快乐都很少主动说出口。
他们都知道，这是江霖刻在骨子里的执念，是轻易碰不得的底线。可他们更清楚，刘心玥是他唯一的例外，唯独在心玥这里，这条规矩从来不作数。每一年心玥的生日，他都会心甘情愿地打破自己的底线，认认真真给她过好这个日子，今年，是第三年。
他牢牢记得，五月七号，是心玥的生日，也是三年前他们领证的日子。
三年前的今天，两个人都在休假，轻轻松松去民政局领了证，没有经济上的烦恼，没有多余的顾虑，安安稳稳、顺理成章地把彼此放进了往后的人生里。
他和心玥是从小一起长大的邻居，隔着一堵院墙相伴了整个童年，哪怕平日里上学凑不到一块儿，也总在放学回家后扒着墙缝找彼此的身影。他被家里忽略的时候，她会偷偷从墙缝塞给他一颗糖；她孤单难过的时候，他会爬上槐树，摘一串最嫩的槐花递过去。后来各自为生活奔波，断了一阵子联系，再重逢时，他已经是酒店里手艺娴熟的主厨，她一眼就认出了那个当年爬树摘槐花的少年。
这些年，是心玥陪着他走过所有难熬的日子。是他被江家冤枉、百口莫辩的时候，只有她站出来信他；是他创业碰壁、整
…。。