道惊雷，轰然炸在寂静的病房里。
空气瞬间凝固，死一般的寂静。
江霖脸上的血色，以肉眼可见的速度褪得一干二净，连嘴唇都变得惨白。他僵在原地，额头上的冷汗顺着脸颊往下滑，却像是完全感觉不到疼了。他缓缓抬起头，目光呆滞地看着满脸怒气的医生，然后，一点点转过头，看向身边脸色惨白、手足无措，连眼泪都忘了掉的心玥。
他的声音抖得不成样子，像秋风里飘零的枯叶，每一个字都带着破碎的颤音：“心玥……他说的，是真的？”
他抬起那只被纱布层层包裹的左臂，目光落在上面，像是在看一件完全陌生的东西。
“我的手……是不是废了？”
心玥的防线，在这一刻彻底崩塌。
眼泪瞬间决堤，她扑到病床边，紧紧握着江霖的手，哽咽着，把瞒了他这么久的话，全盘托出：“老公，对不起……对不起，我不是故意要瞒你的，我怕你受不了，我怕你垮掉……医生说，你的神经和肌腱都断裂了，就算缝合好，后续康复也……可医生也说了，有机会的！我们慢慢治，去最好的康复中心，找最好的医生，一定会好的，一定会的……”
她哭得语无伦次，一遍遍地重复着安慰的话，可自己都知道，这些话有多苍白无力。
江霖没有大喊大叫，也没有歇斯底里。
他只是缓缓收回了自己的手，低头看着那只被纱布裹得严严实实的左臂，眼神一点点黯淡下去，像燃到尽头的炭火，最后一点火星，也彻底熄灭了。
死寂的绝望，像冰冷的海水，瞬间将他整个人淹没。
他这辈子，从十几岁拜师学艺，在后厨的油烟里摸爬滚打，颠了十几年的勺。这双手，就是他的命，是他安身立命的根本。
当年被酒店开除，被人污蔑抄袭配方，跌入谷底，被整个行业排挤的时候，是这双手，凭着过硬的手艺，一点点挣回了口碑，给了他重新站起来的底气；后来开了槐香小馆，是这双手，煎炒烹炸，做出了一桌桌饭菜，给心玥和念念挣来了安稳的家，撑起了这个小小的避风港；他这辈子最大的骄傲，从来不是什么名厨的头衔，而是能给自己爱的人，做一辈子的热饭热菜。
可现在，这双手废了。
他连锅都端不起来了。
病房里静得只能听到心玥压抑的哭声，江霖终于开口，声音沙哑得像被砂纸反复磨过，带着深入骨髓的自我怀疑和绝望：“我连锅都端不起来了，我还算什么厨师？”
…。。