沈宴清盯着地上银元，许久没有说话。
“那晚……”
沈宴清呢喃了两个字，双手突然攥紧。
耳边，仿佛又响起了雷雨声。
镜中的景象随之模糊。
窗外的舜城沉入黑暗，暴雨砸落，沈宴清的声音也低了下去。
“我出生时，沈家已经是舜城有名的商户，城南的粮行，东街的绸缎庄，还有这座庆生楼，都姓沈。”
“我爹总说，钱多了招眼，所以每逢灾年都得开仓施粥，人活着，得给自己留条退路。”
她停了停，目光落在窗下。
“可他没料到，有些东西根本不认善恶。”
十六岁那年，沈家设宴为老夫人祝寿。
前院刚撤了席，雷雨便压住了整座舜城。
更夫没有敲梆子，护院养的几条狗也一声没叫。
可后门，就这么开了。
进来的东西披着湿透的蓑衣，低着头，看起来像几个避雨的路人。
“我娘心软，让下人送去热汤，那碗汤端过去，他们没有喝，只问了一句话。”
沈宴清喉咙动了动。
“他们问，沈家的人都到齐了吗？”
最先死的是送汤的丫鬟。
她连叫声都没发出来，脸皮便被揭了下来。
那东西顶着她的脸走进前厅，还学着她平日的样子，给沈老爷添了一次茶。
直到茶水从它裂开的嘴角漏出，沈父才察觉不对。
沈家护院拔刀围上去。
然后，屋里的灯，全灭了。
“我爹把我塞进酒窖，叫我别出声。他还说，等雨停了就来接我。”
沈宴清扯了扯嘴角。
“这话说得可真好。我在里面等了整整一夜。”
酒窖入口压着一只空酒缸。
沈宴清蜷缩在缸后，先听见桌椅倒地，接着是刀刃砍进皮肉的闷响。
沈父骂了一句，嗓音很快变了调。
他没有立刻死。
那群东西将他按在正堂，沿着后颈割开皮肉，慢慢往下剥。
每扯下一寸，便问一句沈家还有没有活人。
沈父起初还在骂。
后来只剩喘息。
“我捂着耳朵，可酒窖太静了，上面的每一声，我都听得清清楚楚。”
她松开手指，又重新握紧。
“到最后，我
…。。