身子像让无形的绳索缠住，重重摔在桌案上。
桌椅翻倒，孩子们顿时乱成一团。
“都别跑！”
古老一掌拍在讲桌上。
“坐回去！”
几个已经站起来的孩子吓得又坐了回去。
古老挡在他们前面，目光越过窗户，看向外面漆黑的村道。
他脸上的笑意没了，声音也不再温和。
“邢屠！”
这一声传出学堂，压过了屋里的尖叫。
“行动！”
话音落下，旧村安静了一瞬。
随即，远处传来“吱呀”一声。
一扇紧闭的木门开了。
门后的男人扛着锄头，脸色发白。
他先往大宅方向看了一眼，又看向学堂，咬着牙跨过门槛。
紧接着，第二扇门也开了。
第三扇。
第十扇。
一时间，村道两边全是木门开启的声响。
躲了大半年的村民，一个接一个走了出来。
有人扛着锄头，有人抓着烧火棍，还有人实在找不到趁手的东西，干脆拎着锅铲和铁锅。
一个妇人抱着孩子站在门口，腿抖得厉害。
她看见旁边的男人往前走，张了张嘴，最后什么也没说，只把孩子往怀里抱紧了一点。
她身后的门，没有关。
越来越多的人走上村道。
有人害怕，有人茫然，也有人眼睛通红。
他们平日见面不敢说话，夜里更不敢出门。
谁家少了人，第二天也只能低头走过，连哭都得躲回屋里哭。
今晚，却没人退回去。
刑场方向传来沉重的拖刀声。
刺啦。
刺啦。
锈迹斑斑的鬼头刀擦过青石路面，留下一道长长的白痕。
邢屠从黑暗中走了出来。
他那副身躯如同一堵肉墙，破旧衣衫遮不住身上错综的疤痕。
经过老树时，他停了一下，低头看向树根旁那朵已经枯萎的小黄花。
片刻后，他重新抬头。
鬼头刀也跟着抬起，扛上肩膀。
村民们纷纷让开道路。
邢屠望向学堂，又看了一眼大宅上空高悬的红灯，木讷的脸上没有表情。
“杀！”
一个字，闷得像雷。
…。。