他忽然想起那个雨夜，两人第一次相遇。
又想起方樱兰站在药材站门口，抱着资料，笑着问刘念在不在。
想起她摸索着把收条放到柜台上，说村里能买新种子了，几户人家能给孩子做棉鞋。
她不知道这笔钱从哪儿来的。
她也不知道，那个说话总硬邦邦的年轻人，卖了自行车，借遍同事，把自己的饭票和工资全压了进去。
她更不知道，自己死后，还有个人为了证明她没错，挨了处分，丢了前程，看了半辈子旧仓库。
画面又跳了一次。
这一次，刘念更老了。
旧仓库门口摆着一张小木桌，桌上放着搪瓷缸、账本和一包用油纸包好的东西。
太阳落在他身上，照得他白发发黄。
他咳了几声，从怀里摸出一个旧布包。
布包打开，里面是两张饭票。
饭票已经泛黄，边角卷起，纸面薄得像一碰就会碎。
背面用钢笔写着两个字。
樱兰。
字迹很年轻，也很用力。
刘念指腹轻轻摩挲着那两个字，眼睛浑浊，却慢慢弯了起来。
他看着仓库最深处，看着那几袋被修补过无数次的三七，轻声开口。
“方樱兰同志。”
“药材站这边，我给你守住了。”
“保证错不了！”
声音落下，旧仓库重归寂静。
阳光斜照，空气里的灰尘上下翻飞。
远处有鸟叫。
还有风吹动麻袋口的沙沙声。
这个年轻时怂得连饭票都不敢递出去的男人，用自己的几十年，把没说出口的喜欢，熬成了旧仓库里一袋袋不肯扔掉的三七。
就在这时，刘年突然心悸了一下，而后是无数岁月的沧桑感一股脑袭来。
他惊讶地发现，他此刻竟然能够掌控这具身体了。
手指摩挲着饭票，那触感，竟变得那么真实，但眼前，已经模糊一片。
梦境在这一刻开始破碎。
旧仓库的阳光裂开。
老槐树、麻袋、饭票、账本，全都像被水冲散的墨，一点点化开。
刘年迟钝地伸手去抓。
可他的手穿过了所有东西。
最后只剩那两张饭票，在黑暗中轻轻飘了一下，化成金黄色的尘埃。
刘年猛然坠入混
…。。