黑子这才停手，蹲在堆放果筐的棚子边，一瞬不瞬地看着赵辉指挥农场员工清点、过秤、登记。
“红富士，四十三个……”
“红星，三十一个……”
“草莓，今天摘的这批品相好，到时候留着给你们当宵夜吃……”
赵辉的声音不高，却稳稳当当。
他手里拿着块老旧的记录板，笔尖在纸上游走，偶尔停顿，抬头看一眼某筐苹果的成色，低头标注几个字。
黑子就这么蹲着，看了很久。
他想起多年前的训练场，队长站在机甲维修台前，也是这样低着头，用那只完整的手飞快地填写任务日志。
那时候他们刚下连队，笨手笨脚，总把机甲划出无伤大雅的刮痕，队长一边骂他们“败家玩意儿”，一边替他们补全维修申报单上的漏洞。
六年了。
队长老了点，眼角添了细纹，头发里掺了几根灰白。
可他还是这样低着头，稳稳当当地，给所有人的疏漏收尾。
“黑子。”
赵辉头也没抬。
“嗯。”黑子应声，嗓子有些哑。
“……晚饭在食堂吃。今晚有红烧豆腐。”
黑子用力点头。
夕阳沉到果林尽头，把整片田野染成暖融融的金红色。
远处，那十艘灰扑扑的飞船静静泊在空港，机舱口还亮着检修作业的灯。
小豆子抱着一颗舍不得吃的苹果，悄悄蹭了蹭果皮上沾的灰。
张兵负手站在林边，破天荒没有催促归队。
他望向西沉的太阳，又望向那些抱着果筐、坐在田埂上、神情餍足的年轻士兵们。
帝国给了他们武器、训练和番号。
而这片土地，刚刚给了他们一个下午的松快的滋味。
……
霍大的速度很快，两人碰头把十艘飞船所需要的人员罗列下了，就立马把人员招聘的信息发到了农场内部网络上了。
下午三点。
安平正蹲在三号温室的育苗架旁，手里捏着一株刚长出两片真叶的辣椒苗，准备移栽到穴盘里。
他的动作很轻，食指在育苗基质上按出一个小坑，将苗根须小心放进去，再覆上土，微微压实。
这套流程他闭着眼都能完成，做了大半个月了。
光脑在手腕上轻轻震动。
他以为是组里的工作通知，随意抬起
…。。