信的最后两行，字迹忽然放缓了，像是写信的人终于把正事说完了，那根一直绷着的弦松了下来。
笔画不再锋利，甚至有几分难得的潦草，像是一个人深夜独坐，提着笔，对着一张白绢，不知该收在哪个字上。
“主公，今年应该快及冠了吧？说来也是羞人，我这兜里比脸都干净，没什么好拿得出手的，只能祝愿您顺遂常安了。”
最末一行，只有短短七个字。
字写得极小，挤在白绢最底端的边角上，像是不大好意思写，又舍不得不写。
“主公，天冷，常加衣。”
月光不知何时被一片云遮了去，院中骤然暗了下来。
陆去疾看不清信上的字了，可那些字已经刻进了眼底，闭着眼都能看见。
他把信重新折好，三折，压平，贴着胸口放入怀中，在黑暗中坐了很久很久。
久到那只旋壁雀从石桌上飞下来，落在他膝头，缩成一团温热的羽毛。
久到云散了，月光重新落下来，照见他低着头，一言不发，肩头终于有了极细微的、几不可察的颤动。
陆去疾掩面哭泣，“西洲啊……”
阴士换阳士。
天底下唯有北西洲一人。
只此一人。
陆去疾这个做主公的又怎能不哭？
内院墙根。
老王，黄朝笙等人靠在墙上，听到陆去疾的哭声一个个也红了眼眶。
这一夜，注定难眠。
……
三日后。
气温骤降，江南三州一下子冷了下来。
惊鸿桥面上结了一层薄薄的霜，不是那种铺满整面的白霜，而是藏在青石板缝隙里的，丝丝缕缕的，像是谁用极细的笔尖蘸了粉，顺着纹路一丝一丝地描上去的。
踩上去还有细微的沙沙声，像是霜粒被碾碎的声音。
南街里的风也变了，前些日子的风还是凉的，吹在脸上像被扇了一掌。
到了这些天，风里头多了东西，说不清是冰碴子还是碎雨丝，打在脸颊上微微的刺，像是有谁用指尖轻轻点了一下，不疼，但知道冷了。
陆去疾披上了一件紫色大氅，独自来到惊鸿桥下的河边。
河是条野河，不宽，水流也缓，这几日瘦下去一大截，露出一截河床，黄褐色的卵石上结了一层薄霜。
两岸的芦苇枯了大半，只剩几秆还硬邦邦地戳在那里，苇絮被风吹
…。。