穿过三道气闸门，空气中那种令人窒息的金属冷冽感愈发浓重。
这里是川崎重工的心脏——第01号全封闭无尘总装车间。相比于外面堆满原材料的粗犷，这里更像是一座精密的手术室。头顶的无影灯将每一寸地面照得纤毫毕现，数十台代表着当时工业巅峰的五轴联动数控机床正在发出低沉的嗡鸣。
巨大的机械臂在空中挥舞，火花与切削液的飞溅被严格控制在防护罩内。流水线上，一个个银白色的金属怪兽正在逐渐成型。
那是Ha-40液冷发动机，大鬼子帝国陆军航空兵梦寐以求的“强心剂”，仿制自德国戴姆勒-奔驰DB601A的杰作。
“博士，请看。”
小野寺厂长指着前方的一台刚刚下线的引擎，语气中带着几分炫耀，也不乏讨好，“这就是我们目前最骄傲的成果。经过三个月的攻坚，总工程师山本君带领团队，终于解决了液冷引擎气缸壁的加工精度难题。目前的良品率已经稳定在85%以上！”
站在一旁的山本总工程师是个身形干瘦、眼窝深陷的中年人。他穿着沾满油污的工装，听到厂长的夸奖，那张总是紧绷着的脸上终于露出了一丝傲然。
“黑泽博士，”山本微微鞠躬，语气虽恭敬，但眼神里却藏着一股属于技术人员特有的倔强，“虽然德国的原厂工艺是世界第一，但我们在仿制过程中，针对东亚的气候特点，对曲轴的动平衡做了一些‘大和魂’式的改进。我相信，这台引擎的稳定性，绝对不输给梅塞施密特！”
李寒（黑泽龙一）没有说话。
他背着手，像是一只巡视领地的秃鹫，慢悠悠地走到那台正在进行怠速测试的引擎前。
金丝眼镜后的双眼微微眯起，【机械亲和】技能瞬间发动。
在他的视野里，眼前这台复杂的内燃机瞬间被拆解成了无数透明的线条和数据流。活塞的往复、曲轴的旋转、齿轮的咬合……所有的一切都以慢动作呈现。
甚至，他能“听”到金属内部的呻吟。
“改进？”
李寒突然嗤笑一声。这笑声在安静的车间里显得格外刺耳，就像是用指甲划过黑板。
山本的脸色瞬间僵硬：“博士，您笑什么？”
“我在笑你们的无知，笑你们把垃圾当宝贝。”李寒伸出一根手指，轻轻在那根刚刚切削好的曲轴上弹了一下。
叮——
清脆的声音回荡。
“这就是你们所谓的精度
…。。